方丹敏
雞&蛋
2014年5~6月,藝術(shù)院校畢業(yè)展狂歡季到來的時候,我們亢奮地四處奔走,看展是累人的,但絕對幸福。因為在展覽現(xiàn)場,可以看到那么多有意思的作品,更重要的是,你吃到了蛋,還可以隨時見到那些個下蛋的母雞們,他們就站在你的旁邊,可以隨時和他們交流你對這枚蛋的看法。當然,探討母雞與蛋的關(guān)系有很多種方式,熱愛藝術(shù)的文藝青年的口吻往往是:“嗯,這枚蛋真是圓乎乎的人見人愛,顏色、形狀都不錯,咦?這個蛋上的斑點是怎么回事呢?呀!除了斑點,竟然還有一條若隱若現(xiàn)的細縫!這真是太意味深長了!后現(xiàn)代得很吶!”再專業(yè)一點,到了藝術(shù)批評家那里呢,他們的口氣就會淡定一些了:“這枚蛋生得有一定水平,具有這只母雞所在族群所下的蛋的全部特質(zhì),亮點是這枚蛋的太陽形斑點,與自然宇宙有著不可言說的聯(lián)系。至于口感……老實說,蛋黃有些偏小,吃起來也不是很細膩……可能該母雞有些營養(yǎng)不良,也許是徹夜不眠下蛋所致……這在某種程度上說明我們在母雞飼養(yǎng)環(huán)節(jié)有待提高與改善……”批評家的話音剛落,被飼養(yǎng)員(導(dǎo)師們)聽到了:“回去!重新下一個蛋來!”
體會到母雞的不容易,我們今年的任務(wù),就是在展覽現(xiàn)場找到那些睡眼惺忪的母雞們:“請問,這是您下的第幾個蛋?當初是想下個什么樣的蛋?中間都吃了些什么好東西?最后下出來的蛋跟飼養(yǎng)員設(shè)想的一樣嗎?你自己滿意嗎?為了讓這么多人滿意,會不會很累?”
母雞們聽了有些感動,雖然說的還是蛋的事兒,但終于有人關(guān)心下蛋過程本身這件事兒了。于是他們擦擦辛酸的眼淚,嘆口氣:說來話長呀!
飼養(yǎng)員的境界
雖然飼養(yǎng)員經(jīng)常讓母雞們重新回去下蛋,但最后那枚蛋端上來的時候,母雞們回過頭來首先感謝的,還是飼養(yǎng)員。我們這期采訪的各個高校畢業(yè)展上讓我們眼睛一亮的作品,深入了解后發(fā)現(xiàn),每一只好蛋后面必有一只思想性行動力皆強的雞,他們往往能耐得住下蛋前的寂寞、下了蛋后被各種否定的苦痛,最后還有堅持下出一枚好蛋的毅力。當然,最要緊的是,這些優(yōu)秀母雞受到了飼養(yǎng)員的極大鼓勵。飼養(yǎng)員的境界也有好幾層,平平者,無非把飼養(yǎng)員當做職業(yè),并不與母雞建立過多情感鏈接,認為喂飼料的目的除了讓母雞下蛋,沒有別的。稍有心些的,做得可能就不一樣了,他們對母雞下出一枚什么樣的蛋有要求,會相當在意“材料與蛋”之間的關(guān)系,在母雞生蛋的階段,喂哪些飼料會有利于生出好蛋,會研究得比較深入。
最讓母雞們念念不忘的,是遇到飼養(yǎng)員中的翹楚,他們關(guān)注的是母雞如何健康成長,會根據(jù)每一只母雞的不同特性,在它們成長的每一個階段給予不同關(guān)懷,他們給母雞的不僅僅是健康的飼料和干凈的水,還有更重要的:自由的環(huán)境與寬松的氛圍。當母雞們?yōu)橄潞玫皞涫軌毫灏镜臅r候,飼養(yǎng)員會挺身而出安慰他們焦慮而浮躁的內(nèi)心,指引他們在更大的空間里考慮下蛋這事兒。
所以,我們這次除了采訪同學(xué)們,還有同學(xué)們眼中的導(dǎo)師。優(yōu)秀導(dǎo)師都有一個共同特點,他們能一眼將事情的本質(zhì)看穿,對于畢業(yè)展這事兒,導(dǎo)師們認為,“作品最后怎么樣其實是仁者見仁智者見智的事,優(yōu)秀作品和一般作品區(qū)別在哪里?這要追問到我們?yōu)槭裁匆霎厴I(yè)展,當然,這是一次四年學(xué)習(xí)的成果匯報,但是如果僅僅把畢業(yè)展當作業(yè)完成,是出不來好作品的。為什么?沒有用心,沒把自己放進去,缺乏誠意,別人一眼就看出來了?!?/p>
創(chuàng)新蛋&誠意蛋
“一開始我想把漆文化設(shè)計成一個20歲的年輕的臉,但經(jīng)過時間和實踐發(fā)現(xiàn),其實它是一個40歲的大叔,溫文儒雅,傳達出的氣質(zhì)也絕對不是咄咄逼人的?!?/p>
北京服裝學(xué)院產(chǎn)品設(shè)計專業(yè)吳白暄同學(xué)剛開始的愿望是:下一枚創(chuàng)新度高的蛋!這個創(chuàng)作初衷,我們采訪的許多位同學(xué)都有。但是幾經(jīng)波折之后,吳白暄同學(xué)發(fā)現(xiàn),雖然立志于在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的創(chuàng)新,但是如果僅僅把傳統(tǒng)當工具,輕視從根上學(xué)習(xí)理解傳統(tǒng)的精妙之處,創(chuàng)新就是生搬硬套的海市蜃樓,用來忽悠自己可以,用來忽悠導(dǎo)師不行。一顆顆躁動不安的心逐漸平息下來后,誠意浮現(xiàn)。
“先要沉下心來,然后自己動手做?!北本┕I(yè)大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計學(xué)院張福文老師如是詮釋誠意二字。我們對2014畢業(yè)展很深的觀展感觸就是,一個優(yōu)秀的創(chuàng)意絕對不等同于一個優(yōu)秀的畢業(yè)作品,許多同學(xué)在創(chuàng)意背后經(jīng)歷更多的是艱苦卓絕的實現(xiàn)階段:從草圖到作品完成的每一個步驟,定材料、下作坊、全程跟進;拿著錘子,日夜無休地敲一個碗,敲了幾萬下,終于滿意了。于是開始下一個,又一個幾萬下的旅程?;氐絺鹘y(tǒng)積淀的創(chuàng)作,擺脫了各種外在束縛的創(chuàng)作,最后歸結(jié)為,從心出發(fā)。
可見,即便是外行的觀眾也被某一個作品吸引的時候,那不是因為這枚蛋有多么創(chuàng)新、多么神奇,而是它渾身上下閃耀著連接作品的那個人誠意的光芒。