顏強

小時候都看過一部叫做《加里森敢死隊》的美國連續(xù)劇。一個叫加里森的低級軍官，在二戰(zhàn)期間，組織了一幫死刑犯，有小偷、騙子、開鎖的、殺手等等，潛入敵后，大搞破壞。敢死隊人手百搭，雞鳴狗盜，各遣其能，和孟嘗君脫困于秦的門客手法，頗為相似。

在那個年代，這絕對屬于神片。其中最吸引人的一個隊員，綽號“酋長”的殺手，一手飛刀絕技，令人艷羨。于是小伙伴們頭天看了電視，第二天就拿著各種小刀片、小瓦片，四處練習“酋長”的功夫。傳播開來后，導致《加里森敢死隊》被停播。

我也是一個“酋長”膜拜者，自我訓練還相當系統(tǒng)，在墻上畫個圈，距離三四步，一次又一次以“酋長”的動作出鏢。琢磨著日積月累，神功必成。

墻上花花的印記，很快淹沒了那個鉛筆描出的圈圈，神功修煉很快也被暫停，因為媽媽發(fā)現白墻被弄臟。即便如此，對墻飛鏢，仍然是童年枯燥時間里的樂事。獨對一個目標，用自己的方式去盡量擊中，眼手合一，這可能就是老外總在強調的eye-hand coordination。

哪怕過去這么多年，每次看到以精準度為要求的競技運動，我都會聯(lián)想起自己兒時笨拙的嘗試。費德勒單反的一記穿越，恰恰壓在線上，電視里的解說員，常常會有一聲“多走運啊”的驚嘆。練過飛鏢的我，聽到這種驚詫，反感油然而生。這怎么會是幸運？這是苦練成功的結果，費老大神功已成。

后來接觸到的新聞報道和實地采訪，運動競技領域，似乎總繞不開“運氣”這說法，我一直不接受。競技場上職業(yè)高手的較量，一舉一動都是千錘百煉的結果，如果幸運，那也是在巨大基數基礎上提純出來的結果， practice makes perfect，你如想達到完美的境界，極大程度地練習，運氣也會被你征服。

這是非常理性的想法，理性到大家都以為是道理的境地。然而生活從來不是如此，運氣尤其不可理喻。

一次底線對抽的回球，球打在網帶上，是落到本方半場，還是對方？有同行為這個問題采訪過費德勒、納達爾和德約，三大高手的回答都是“運氣”；世界杯上點球決戰(zhàn)，守門員判斷對了一切，手已經撲到了球，但球仍然會進入球門，因為守門員手套略有濕滑，因為皮球運行時的旋轉速度，因為球場遠端燈光的閃爍……這是運氣；最后0.1秒的投籃，球砸在籃筐上，是落在筐內，還是筐外？去問問喬丹、科比和詹姆斯，答案都是“運氣”。

運氣的問題，長久地困擾著我，一直至今。職業(yè)體育的市場機制，就是要不斷制造明星、不斷制造對抗，這樣才會有超級故事話題，才具備更深商業(yè)化的產品內容。每個天才站立在最高峰時，總會有實力和他在毫厘間的對手，對手天賦未必更低，努力未必更少，天壤之別何來？運氣？

有人推論出，不同運動項目，低比分者，受運氣影響更大，高比分的，像籃球網球這樣的，運氣這只神秘推手的作用要更小。可是運氣對足球的襲擾最為強烈，有記錄的百年來六萬多場國際比賽，平均單場進球在3個左右。所以一次打在門框上的射門，進球與否，理論上影響著比賽三分之一的比分結果。所以足球冷門，較其他運動項目更多，數理上有這樣的邏輯。

可誰能回答我，運氣，在運動中到底是怎樣的角色？還是別問這愚蠢的問題了，這就等于問，我們一生中，運氣將如何決定人生？