尹珊珊

我想過這樣一個(gè)問題：有什么職業(yè)能讓未來更好，能讓現(xiàn)在安全？

前者是老師，后者是醫(yī)生。如果有可能，我的最終夢(mèng)想之一就是成為一名被學(xué)生記住的老師。

從1989年到2012年，我讀了整整23年的書，看到這個(gè)數(shù)字時(shí)，真被自己嚇了一跳，當(dāng)然這也意味著我經(jīng)歷的老師或?qū)焸儜?yīng)該較同齡人相比更多。今年教師節(jié)時(shí)我寫了一段話：我將永遠(yuǎn)感謝讓我受益匪淺的好老師，也已經(jīng)原諒了讓我終身難忘的壞老師，今年開始我就要成為一個(gè)老師，共勉。

當(dāng)年我是如何決定考中央戲劇學(xué)院的呢？這段故事是我第一次對(duì)讀者說起。高中時(shí)候，學(xué)校對(duì)面有一間書店，一間碟店，那大概是最早的一批文藝青年開的店，我認(rèn)識(shí)了其中賣書和電影的老板，他是一個(gè)比我大6歲的年輕人，推薦我看了很多書和電影。當(dāng)時(shí)的我可以得到幾乎保送重點(diǎn)大學(xué)中文系名額，同時(shí)也有人向中戲電影系主任推薦過我的書，朋友問我對(duì)中戲是否感興趣，我把這消息告訴書店老板，他說學(xué)電影不錯(cuò)啊。這樣想起來，他應(yīng)該算是我的第一個(gè)導(dǎo)師，他是一個(gè)話不多，喜歡呵呵呵干笑的男孩子，我曾經(jīng)為他寫過一篇文章，形容他是“煉奶一般的膚色和性格”。我們語言交流不多，他看到我走進(jìn)店里，呵呵笑兩聲，塞給我一兩張碟片，然后又笑，我付了錢帶走。在看碟的時(shí)候我就會(huì)想為什么他會(huì)推薦我看這個(gè)片呢？最有意思的是他塞給我《巴黎野玫瑰》的時(shí)候破例小聲對(duì)我說，不要在媽媽面前看。

不久我就接到系主任的電話，我們?cè)谝粋€(gè)很小的日本料理店見面，一邊吃著烏冬面一邊聊天，那是我聽過最好聽的聲音，他溫柔且慈愛，用輕柔又標(biāo)準(zhǔn)的普通話向我介紹電影系是新成立的系，也告訴我胡同里這所小小學(xué)校的美妙，同學(xué)們?nèi)绾卧谇锶盏南﹃栔序T著單車到后海做攝影作業(yè)，他始終微笑地看著我。他笑著打消了我所有的顧慮，鼓勵(lì)我去試一試。所以，在很多考生的記憶中，藝考是一次艱險(xiǎn)的體驗(yàn)，而對(duì)于我來說卻只有美好。

大四畢業(yè)考研之前，他得知我要考北大，當(dāng)天下午就給我寫了一封推薦信，鼓勵(lì)我通過初試之后自己交給心儀的導(dǎo)師。而又三年之后，當(dāng)他知道我想回到他的門下讀博，他微笑著對(duì)我說：歡迎回家。

系主任姓路，他是對(duì)我人生影響最大的導(dǎo)師，我們之間最溫暖的記憶之一是每年夏天我都會(huì)送給他一箱荔枝，中秋節(jié)一盒月餅，寫上一張卡片。向他匯報(bào)這一年來我所取得的成績(jī)，就像在和自己的親人說話一樣，也是他讓我第一次知道了什么叫做一日為師，終身為父。

一直以來同學(xué)們都十分敬重他，大家都尊稱他為“教父”，這個(gè)昵稱有太多的含義，例如我們都是學(xué)電影的門徒，又例如他是我們最初走進(jìn)這一行業(yè)里的第一個(gè)依靠和信仰。當(dāng)時(shí)一個(gè)系里也只有幾十個(gè)學(xué)生，我們幾乎都是把他當(dāng)成班主任和輔導(dǎo)員一樣依賴著，因?yàn)樗麑?duì)學(xué)生們是如此的好，我們每年都會(huì)幾十個(gè)人一起為他祝壽，這有點(diǎn)像家族里最有威望的老年人，只要他在，就總有把所有人都湊齊了的能力。眼下，能像我們班這樣不為任何理由，只為了想念老師，每年固定時(shí)間相聚一堂的機(jī)會(huì)越來越少了，我們都很珍惜這難得的緣分。

我是一個(gè)總是能夠遇到很多“貴人”的幸運(yùn)兒，我很少面臨兩難的選擇，往往是正要走到下一個(gè)路口之前就有重要的人出現(xiàn)，指引我該往哪個(gè)方向走下去。也因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)了那么多優(yōu)秀又重要的導(dǎo)師，才會(huì)更加對(duì)自己的職業(yè)充滿了敬畏和滿足，煽情地說一句，我希望有一天我能成為他們那樣的導(dǎo)師，那樣的人。

當(dāng)然，我也遇到過極品老師，在我讀過的中學(xué)至今流傳著一些已經(jīng)有些走樣的傳說，包括我曾經(jīng)當(dāng)著一個(gè)男老師的面把作文考卷撕成兩半，然后轉(zhuǎn)身離開，因?yàn)樗且槐咀魑碾s志的編輯因而強(qiáng)迫我們訂閱那本破雜志，我不愿意，他就給我作文打零分。不過，壞老師和好老師一樣，都間接地告訴了我這個(gè)世界的真相。

話說到這里我又想重新看一遍《中國合伙人》了，在我們那個(gè)年代俞敏洪、王強(qiáng)和徐小平可算是正兒八經(jīng)的一代人的精神導(dǎo)師，當(dāng)年在書店里苦苦等待他們的書到貨的時(shí)候，哪里會(huì)想到竟然會(huì)有一天我和他們坐在一起喝杯酒，這是多么神奇的人生！

責(zé)任編輯：刁雅琴