曹雷 筆名孫河。1991年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。南充市作家協(xié)會(huì)副主席。著有散文詩(shī)集《山野的紅桑果》《涉過忘川》《撫摸鐘聲》等。散文《背篼》獲1983年《兒童文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，《山鄉(xiāng)夜曲》獲省第二屆文學(xué)獎(jiǎng)，散文詩(shī)集《溪蹤》獲第八屆冰心兒童圖書獎(jiǎng)等。

銀杏葉之秋

懷抱整整一生的金黃，張開的扇形葉面，袒露著太陽(yáng)一年的時(shí)光。這種長(zhǎng)長(zhǎng)短短的光輝和色澤，編織出一幅虛虛實(shí)實(shí)的幻影，一張隱隱約約的濾網(wǎng)。也許繞在指尖的柔情，僅僅是對(duì)呼喚的回應(yīng)，銀杏葉，你在秋天抬高的唇，讓踮起腳跟的吻，懂了什么是愛的距離和向往。

這是路的盡頭最后一筆秋色，沉寂已久的癡情和痛，一旦開口獨(dú)白，就是人們眼中燃燒的黃。誰(shuí)來為你褪掉世俗的墨跡，把執(zhí)拗的眼神送回人煙蓬勃的村莊？你知道山坡那邊有一樹同樣的等待，誰(shuí)又來撤除季節(jié)的柵欄，為你遞送眺望的目光？一片在暗傷中歷經(jīng)煎熬的葉子，落在手心，也有了千秋萬代的重量。

沒有了花潮的泛濫，曠野就開闊；不再有蜂蝶傳播脂粉，空氣就清爽，這樣的時(shí)段，常常被稱為天高云淡。目睹到銀杏葉的忠貞和燦爛，這里的秋天，才會(huì)不同凡響。還有什么更深的寓意，能成為旋渦中掙扎的手，想要抓住的帆檣？摘一片扇形的金黃夾進(jìn)日記，在思想的河流岸邊，年年都有不變的情感在守望。

近來的冬天

近來的冬天，我常常依靠懷念，給自己取暖。

盡管一張張?jiān)斤h越遠(yuǎn)的落葉，是不再新鮮的容顏，記憶中花開的體溫，一樣能嗅到熟悉的從前。

同一個(gè)季節(jié)相遇，又在另一個(gè)季節(jié)離開。我們是同一枝條上同一葉片的兩面，始終相親相依，又永遠(yuǎn)不得相見。

繁燦和凋謝，一定是前世的誰(shuí)布置的懸念，安排在我們一生的遭遇里，還要來世的誰(shuí)去繼續(xù)遞延？

同樣的牽掛，是一條忽隱忽現(xiàn)的直線，把這一頭的我和那一頭的你系在一起：命若琴弦卻又藕斷絲連。

這不再經(jīng)典的情節(jié)，老是在不同的事件中固執(zhí)地循環(huán)。這個(gè)冬天，我點(diǎn)燃的懷念，依舊無法烘干里面的一句潮濕語(yǔ)言。

一壺濃了又淡，淡了又濃的茶，坐在爐火上沉思，從早晨一直泡到夜晚。想對(duì)自己給以溫暖的人，就不能不飲盡懷念。

當(dāng)你手握茶杯，撲面的氣息，多么像親切的身影，越過千山萬水，踏響吱吱呀呀的殘雪，經(jīng)由一條秘密小道進(jìn)入內(nèi)心花園，把那年送走的燕子，重新喚回到眼前。

其實(shí)我們?cè)匐y相逢，盡情發(fā)揮的想象也成了江面上裊起的水煙，讓最后的浪漫漂浮起一縷縷虛幻。

窗外空寂的天空下，流動(dòng)的暮云還能訴說什么？這個(gè)時(shí)候，手持這樣的詩(shī)意情懷，

就像手持一束常青的松枝，插進(jìn)一段日漸老起來的時(shí)光里，看清香的味道如何再一次漾進(jìn)長(zhǎng)夜睡眠。

以后的冬天，依靠我們的懷念，也許才可以掙脫寒冷的糾纏。

停下來的時(shí)候

這個(gè)時(shí)候，你的喘息從很遠(yuǎn)的地方襲擊著我的皮膚，潮水開始往體內(nèi)退卻，連同一浪蓋過一浪的喃喃自語(yǔ)，越來越模糊。

眼睛還沒有睜開，你怪異的神情像每天絕對(duì)肯定的天氣預(yù)報(bào)，對(duì)明天的陰晴，讓人更難琢磨。

虛弱有如深處的水草，不可推卸地爬滿了我的四肢，內(nèi)心的空洞就像被拿掉最后一盞油燈的房間，只剩下暗影在移動(dòng)腳步。

每一次結(jié)束這樣的合作，就會(huì)聯(lián)想起風(fēng)干的軀殼。

停下來的時(shí)候--

你緩過勁來的呼吸，是一匹優(yōu)質(zhì)的絲綢，我知道，這樣的柔軟，重得可以壓斷每一根骨頭。

這個(gè)時(shí)候，能聽到黑暗正把光亮往遠(yuǎn)處推動(dòng)的動(dòng)靜，愛不釋手的陶醉，就像看不見底的陷阱中滾動(dòng)的空瓶，越來越沉悶。

落地的呻吟在消失，而一旦響起，就比飲進(jìn)的烈性液體，對(duì)最后的堅(jiān)持，更讓人把持不住。

反復(fù)有如近處的丘陵，無法遏制的起伏席卷著我的胸脯。心情的掙扎就像被烈火燃燒的一堆干柴，只剩下灰燼在堆積落寞。

每一次進(jìn)行這樣的合作，就會(huì)聯(lián)想到短暫的急雨。

停下來的時(shí)候--

你藏不住的嘆息，是一枚待熟的蘋果，我知道，這里的酸甜，濃得可以麻木每一條舌頭。

逃亡的骨頭

流浪人在街頭喃喃自語(yǔ)，說他在追蹤逃亡的骨頭，掩嘴偷笑的人群彎著腰躲閃，忽略了自己身體中出現(xiàn)的空缺。他只顧來回尋找，他用辨認(rèn)過野花的指尖，分開前后左右直不起來的脊梁。

過于狹小的物欲通道里，相互擠壓的形體薄成了一張紙片，骨頭只能選擇離開。頻繁重疊的身邊情景，讓他想到了決堤的潰水；看到空虛的花朵在設(shè)防的空間燦爛開放，而又無法讓別人接受真相。

骨頭現(xiàn)在何處？蛛絲馬跡和墳頭閃爍的磷火表情茫然，瘋狂舞蹈的紙片，借香風(fēng)燈影的布景，來掩飾內(nèi)心荒涼。找不回遺落的骨頭，誰(shuí)還能把頭顱昂起，拒絕地獄的召喚，把靈魂送去天堂？

寧愿在殘酒里醉臥一生的人，不會(huì)挪出一時(shí)來琢磨這樣的提醒，眼前的幸福就是片刻歡愉。從冬到春，從夏到秋，不再分明的四季豢養(yǎng)著日漸增多的爬行個(gè)體。逃亡的骨頭，一路上誰(shuí)又來與你分擔(dān)疑慮和憂傷？

流浪人獨(dú)自四處游走，堅(jiān)持要追蹤逃亡的骨頭。喧嚷的人聲都說他是神智不清，被忽略的事實(shí)是自己還在沉醉昏睡。他只是旁無別物地尋找，他尾隨著若隱若現(xiàn)的熟悉氣味，然后無影無蹤，和骨頭一樣不聲不響。