郭力昕

暴力無所不在。人類社會由于法律、道德、禮儀等文明演化，一定程度地將暴力收束在文明的柵欄里。但只要社會達(dá)爾文主義的信念仍存在一天，叢林法則或拳頭邏輯仍被許多人或隱或顯地尊崇為一種生存準(zhǔn)則，甚至信念，則各種形式的暴力將如影隨形，不擇時(shí)地的猛虎出柙。

暴力通常被視為一種手段。漢納·鄂蘭認(rèn)為，暴力的使用若有其正當(dāng)性，在某種程度內(nèi)，可以是一種有效的、理性的手段，以達(dá)其目的；例如，以暴力手段推翻獨(dú)裁政權(quán)。不過她隨即警告，我們永遠(yuǎn)無法知道使用這個手段的結(jié)果究竟會如何；也就是，暴力做為手段，永遠(yuǎn)有手段壓過目的這類危險(xiǎn)。

當(dāng)代影像文化有所謂“暴力美學(xué)”這樣的概念。如果暴力可以成為一種美感經(jīng)驗(yàn)，那么顯然暴力已經(jīng)可以通過“審美”的正當(dāng)性，成為主題、時(shí)尚、藝術(shù)，晉升為一種可追求或膜拜的事物，而登堂入室成為目的了。暴力美學(xué)以藝術(shù)之名，結(jié)合大眾心理需要，同時(shí)達(dá)到商業(yè)效益與藝術(shù)令譽(yù)。那么我們這些審視“暴力之美”的人，究竟是為了治療、補(bǔ)償、移情、大開視覺經(jīng)驗(yàn)之眼戒、或有何其他復(fù)雜之心理需求，值得探討。

不過，無論電影或其他影像藝術(shù)如何提供暴力的審美經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)實(shí)世界里的暴力，仍以各種形式和規(guī)模，讓人們恐懼、受傷、或者死亡。從個人遭受的身體暴力、性（別）暴力、家暴、語言暴力，到國家發(fā)動的大規(guī)模暴力，例如統(tǒng)治者以武力對付人民、或國家對國家的戰(zhàn)爭。這些暴力形式，從受害者的角度，大概難以產(chǎn)生審美情緒；而運(yùn)用政治、經(jīng)濟(jì)、宗教等意識形態(tài)力量制造的“結(jié)構(gòu)性暴力”，例如殖民意識、“異教徒”污名、資本主義掠奪等等，使暴力的受害者有口難言，甚至常常無從分辨施暴者是誰。

面對這么多樣且無所不在的暴力，影像如何響應(yīng)、再現(xiàn)，或者將它們問題化？在電影這個媒介里，除了大量粗制濫造、暴力泛濫的商品影片，以及前述宣稱表現(xiàn)“暴力美學(xué)”的創(chuàng)作，我們也立刻可以想到諸多探討暴力議題精彩深刻的電影作品，例如庫布力克（S. Kubrick）呈現(xiàn)社會心理的《發(fā)條橘子》、帕索里尼（P. Pasolini）隱喻極權(quán)暴力的《索多瑪120天》、奇士勞斯基（K. Kieslowski）探討殺人道德的《殺人短片》，或不及備載的其他經(jīng)典。

相對于電影藝術(shù)，攝影在暴力這個主題上，有哪些讓人記憶深刻的作品？或者，面對這個主題，攝影能夠怎么表現(xiàn)，局限為何？描述暴力的攝影作品，也許最大宗來自新聞?wù)掌?，而最主要的影像?nèi)容，大約不外乎流血、殺戮、或社會殘暴事件的聳動圖像。血流滿面、腦漿涂地、施暴瞬間、殘酷現(xiàn)場，充斥于每年荷蘭世界新聞攝影比賽的報(bào)名與得獎作品，或如《蘋果日報(bào)》這樣的黃色報(bào)刊。目擊、見證、提供驚悚之外，也有比較表現(xiàn)性、藝術(shù)性或紀(jì)錄性質(zhì)的照片，傳達(dá)暴力或流血的攝影題材。青年影像創(chuàng)作者雍志中描述“放血派對”的影像，是為一例；而一些S/M（施虐/受虐）團(tuán)體的“皮繩愉虐”游戲，國外也有相關(guān)的攝影呈現(xiàn)1。

流血、殺戮的新聞?wù)掌?，多半攝自規(guī)模不一的戰(zhàn)爭現(xiàn)場或城市角落，從暗夜施暴、區(qū)域紛爭、宗教沖突、國與國的戰(zhàn)事、到跨國利益集團(tuán)對他國的干預(yù)或侵略2，我們看到怵目驚心、連篇累牘的戰(zhàn)禍與暴力，流血與死亡，見證了戰(zhàn)爭的結(jié)果，卻從來無法從這些照片里，認(rèn)識到發(fā)動每一場戰(zhàn)爭背后真正的原因。紐約大學(xué)教授蘇西·林菲爾德（Susie Linfield）在《殘酷之光：攝影與政治暴力》3里，與包括桑塔格在內(nèi)的諸多評論者辯難，認(rèn)為攝影無法提供政治認(rèn)識、多半淪于消費(fèi)和窺視的論點(diǎn)，失之虛無。Linfield主張，我們應(yīng)該重新看待新聞攝影呈現(xiàn)政治暴力的嚴(yán)肅意義，不應(yīng)該將眼睛從那些照片移開。

其實(shí)桑塔格也在最后幾年的攝影書寫里，例如《旁觀他人之痛苦》的其中篇章，修正她1970年代對攝影的批判觀點(diǎn)，重新對戰(zhàn)爭攝影里的暴力悲慘畫面，賦予政治意義上的期待。但無論桑塔格或林菲爾德，都要回答諸如英國攝影學(xué)者泰勒所提出，關(guān)于讀者看多了戰(zhàn)爭暴力照片后產(chǎn)生的“無感效應(yīng)”（analgesic effect）和“悲憫疲乏”（compassion fatigue）的效果，究竟如何能產(chǎn)生政治認(rèn)識，甚至行動。這是今日商業(yè)主流媒體集體創(chuàng)造的效應(yīng)，批評者不能置之不顧，一廂情愿地認(rèn)為血腥暴力的戰(zhàn)場照片，自動能產(chǎn)生有效的政治作用。

陳耀成將桑塔格的Regarding the Pain of Others，譯成“旁觀”他人之痛苦。早先我覺得“旁觀”對regarding詞義的涵蓋性不夠，現(xiàn)在想想，倒不失為對災(zāi)難暴力照片下了腳注的譯法。對于年復(fù)一年大量來自世界各地的政治或社會暴力影像，如果我們既無從知道復(fù)雜原因，只通過照片看到驚駭結(jié)果，那么不是在旁觀、消費(fèi)、繼而麻痹無感，是什么呢？

攝影能以靜態(tài)的圖像，產(chǎn)生如此暴力的閱讀效果，除了對暴力材料的刻意挑選，也在于攝影乃現(xiàn)實(shí)之瞬間切片的去脈絡(luò)特性。就這個意義來看，攝影在本質(zhì)上，即是暴力的。它粗暴地以一個挑選的瞬間，切斷并且遮蓋所有其他的時(shí)間、空間、和延續(xù)的意義，進(jìn)行了不僅是視覺上的、更是意義上的暴力與壟斷。桑塔格在《論攝影》說，攝影無法提供對世界具有政治意義的認(rèn)識，羅蘭·巴特認(rèn)為攝影不是一種敘事（narrative）4，只是一種魔術(shù)，都與攝影的這個特質(zhì)有關(guān)。

規(guī)范或宰制意義的暴力，還表現(xiàn)在另一層面，即對攝影的詮釋。藝術(shù)理論學(xué)者約翰·塔格（John Tagg）在《規(guī)范的框架：攝影真實(shí)與意義的攫取》的序文里，大談“意義的暴力”問題。塔格一向?qū)z影獨(dú)斷定義真實(shí)的話語操作和權(quán)力支配，不遺余力地拆解、分析、批判。這樣的批判性思考，無可避免地要回過頭來，同樣檢驗(yàn)以文字進(jìn)行影像書寫的攝影評論工作者，當(dāng)然也包括我自己。意義的暴力與權(quán)力的濫用，是每一個以影像或文字生產(chǎn)意義的人，都得戒慎恐懼、自我提醒的事。