從故紙堆中浮現(xiàn)的信息顯示，冷戰(zhàn)開(kāi)始后25年間，美國(guó)確實(shí)部署過(guò)便攜式核武器——坊間通稱(chēng)“背包式核彈”。彼時(shí)，北約的兵力和常規(guī)武器數(shù)量不如華約，對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)，核武器才是最有效的“力量均衡器”，哪怕這些微型核彈會(huì)讓使用者有去無(wú)回。

1964年，編號(hào)為B-54的便攜式核武器（SADM）列裝后，被美國(guó)陸軍視為掌上明珠。這種武器高18英寸（46厘米），套在鋁和玻璃纖維制成的外殼里。容器一端呈鈍錐形，另一端裝有控制面板。據(jù)已經(jīng)解密的操作手冊(cè)介紹，其最大爆炸當(dāng)量為千噸TNT級(jí)別。為防止被濫用，控制面板被帶有密碼鎖的蓋板罩??；鎖上涂有夜光劑，便于夜間輸入密碼。

“背包式核彈”的最大安全降落高度為61米。為此，爆破小隊(duì)頻繁進(jìn)行旨在確保安全運(yùn)輸核彈的高空跳傘和潛水訓(xùn)練；隊(duì)員還必須通過(guò)國(guó)防部的“人員可靠性”篩選，此外還得接受SADM委員會(huì)的培訓(xùn)。作為核武器，SADM確實(shí)非常輕便；如果算成步兵裝備，它依然沉重又笨拙。通訊軍士鮑爾斯回憶說(shuō)，一次演習(xí)中，他所在的隊(duì)伍模擬執(zhí)行炸毀鐵路隧道的任務(wù)?！盀榱藥椭持藦椀耐椋仨毰蓛蓚€(gè)人夾住他的胳膊，才能穿過(guò)開(kāi)闊地。背著它，你根本跑不起來(lái)?！?/p>

此外，“兩人規(guī)則”（禁止任何人單獨(dú)接近或控制核武器）要求起爆密碼必須分開(kāi)保管，這也會(huì)帶來(lái)挑戰(zhàn)，為確保任務(wù)成功，突擊隊(duì)內(nèi)部形成了不成文的默契：在實(shí)際任務(wù)中共享密碼。達(dá)到目標(biāo)后，任何人都有權(quán)設(shè)置計(jì)時(shí)器，再?gòu)目刂泼姘遄笊辖浅槌鍪终拼蟮囊?，固定好，解除保險(xiǎn)，迅速撤離。至于炸彈與人員的安全距離，培訓(xùn)人員說(shuō)法不一。更荒謬的是，突擊隊(duì)員并不清楚自己部署的微型核彈何時(shí)會(huì)爆炸。為防御電磁脈沖，彈體內(nèi)部安裝了兩個(gè)機(jī)械計(jì)時(shí)器，特點(diǎn)是設(shè)置時(shí)間越長(zhǎng)就越不精確，不是提前8分鐘就是滯后13分鐘。即便沒(méi)有卷入核爆炸，完成任務(wù)的特種兵依然孤立無(wú)援，必須開(kāi)動(dòng)腦筋溜出敵軍控制區(qū)，才能避免被抓獲或遭擊斃?？梢?jiàn)，向敵后投放“背包式核彈”的任務(wù)，十之八九只有一張單程票。

隨著冷戰(zhàn)局勢(shì)逐步緩解，美國(guó)開(kāi)始將部署在歐洲的微型核彈召回本土。SADM于1989年正式退役。此后6年，相關(guān)技術(shù)細(xì)節(jié)被官方解密。隨后的日子里，昔日的絕密武器成了制造噱頭的收藏品，然而，對(duì)那些退伍特種兵而言，他們都曾切實(shí)感受過(guò)噩夢(mèng)的重量——就在自己肩上。

摘自《青年參考》