李乾安

緣起包豪斯

我早年由于看王世襄先生的《明式家具研究》，所以很迷戀明式家具，沒事就去北京硬木家具廠去看老師傅修家具，當(dāng)年的龍順成后院有堆積如山的老料，老師傅還有一些，看著他們選料畫樣，開料雕刻，打磨燙蠟，一套功夫手法嫻熟，甚是享受。隨著時(shí)間的積淀，自己慢慢地看了很多黃花梨家具，也收藏了一些后，就會產(chǎn)生一個(gè)疑問，中國傳統(tǒng)家具做到今天這個(gè)地步，是否還有改良的余地，將來這套體系怎么發(fā)展？當(dāng)代的中國人不可能都用傳統(tǒng)家具？這個(gè)問題其實(shí)看似簡單實(shí)為復(fù)雜，十幾年過去了仍然沒有得到很好的解決。后來我只是想去西方看看，想把一些問題搞清楚，就選擇了德國的包豪斯設(shè)計(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)建筑專業(yè)，研究空間的形成規(guī)律，想將來回首再看明式家具時(shí)能有點(diǎn)新的見解。

提到現(xiàn)代設(shè)計(jì)不得不提到德國的包豪斯設(shè)計(jì)學(xué)院，在世界設(shè)計(jì)史中，包豪斯無人不知、無人不曉，它對世界現(xiàn)代設(shè)計(jì)的影響其實(shí)更加深刻，無論是倫敦還是東京，從紐約到布宜諾斯艾利斯，世界現(xiàn)代設(shè)計(jì)的教育體系無處不在包豪斯的痕跡和影響。早在1919年，在德國魏瑪成立的這所設(shè)計(jì)學(xué)院，是世界上第一所完全為發(fā)展設(shè)計(jì)教育而建立的學(xué)院，它包含建筑設(shè)計(jì)、產(chǎn)品設(shè)計(jì)、平面設(shè)計(jì)等學(xué)科，由德國著名建筑家、設(shè)計(jì)理論家沃爾特.格羅佩斯創(chuàng)建，他基本上把學(xué)院改造成歐洲現(xiàn)代設(shè)計(jì)思想的交匯中心，成為現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)的發(fā)源地。

兩把椅子的碰撞

記得給我印象最深的是包豪斯圖書館門前矗立的巨型椅子，真是我見過最大的椅子，足有兩層樓高，可以當(dāng)成雕塑看。此椅由于不做椅面，則寓意空靈，表現(xiàn)了包豪斯主張創(chuàng)新突破，以人為本，少即是多，簡潔明快的設(shè)計(jì)風(fēng)格。在包豪斯的產(chǎn)品設(shè)計(jì)領(lǐng)域中，家具設(shè)計(jì)自然是我的重點(diǎn)關(guān)注對象，家具設(shè)計(jì)中包豪斯為之驕傲的是瓦西里椅子。瓦西里椅子是包豪斯早期教師馬歇·布勞耶（Marcel Breuer，1902--1981）1925年設(shè)計(jì)的，此人是包豪斯的第一屆畢業(yè)生，后留校任教。他從自行車的車把上得到啟發(fā)，從而萌發(fā)了用鋼管制作家具的設(shè)想。1925年世界上第一把鋼管椅子（瓦西里椅子）就是在這種設(shè)想下設(shè)計(jì)出來的。該椅造型輕巧優(yōu)美，結(jié)構(gòu)簡潔純凈，具有優(yōu)良的性能，這種新的家具形式很快風(fēng)行世界。瓦西里椅子曾被稱作20世紀(jì)椅子的象征，在現(xiàn)代家具設(shè)計(jì)歷史上具有重要意義。由于鋼管家具具有包豪斯最典型的特點(diǎn)，以至于被后人認(rèn)為是包豪斯的同義詞。

第一次看到瓦西里椅子時(shí)是在德紹的包豪斯舊主樓，每層寬闊的樓梯平臺邊都擺著幾把。很快我就被它的造型和線條所吸引，因?yàn)樗刮衣?lián)想起另一把明星級的椅子，那就是美國加州中國古典家具博物館收藏的一把黃花梨大禪椅。這件明式禪椅由于形制特別，數(shù)量稀有，又幾經(jīng)多位收藏名家轉(zhuǎn)手，所以印刷品中收錄極多，在家具收藏圈里算是近人皆知的明星。據(jù)說她還有一段曲折的收藏故事。

此椅出自于皖南（徽州）地區(qū)，上世紀(jì)80年代末被上海的一位梅姓古家具商人發(fā)現(xiàn)，運(yùn)回上海。以三千元賣給廣東江門市的一個(gè)古董家具商人，之后被香港古家具商蔣念慈購得，后又輾轉(zhuǎn)至嘉木堂的伍嘉恩之手。伍嘉恩就將禪椅陳列在“嘉木堂”廳堂正中。1990年被美國加州中國古典家具博物館館長 羅伯特·伯頓發(fā)現(xiàn)后購去，作為該館的館藏之物。由于諸多的原因，加州中國古典家具博物館在1996年委托紐約佳士得公司將收藏的古家具整體拍賣。禪椅當(dāng)年從“嘉木堂”購入的價(jià)格是 3.2萬美金，那次拍賣成交價(jià)是27萬多美金，被新加坡的耿氏家族拍得。數(shù)年之后，伍嘉恩又將禪椅重新從耿氏家族購回。若干年后，禪椅再次漂洋過海，被意大利著名建筑師霍艾博士收藏。我有幸在霍艾博士在科隆東亞藝術(shù)博物館舉辦的中國古典家具展覽中看到此椅，確實(shí)體量碩大，光素簡約，靠背與扶手形成了三個(gè)不同的空間，四足承托椅面，椅面下形成一個(gè)四方的空間。對盤坐其上的人來說，心理上要求這個(gè)空間既具備基石一般的穩(wěn)定感，又能給其以既不外擴(kuò)又不內(nèi)收的自持感，四足直角接地正好十分適合這種要求。

眼中的椅子和心中的椅子

眼前的瓦西里椅子和心中的黃花梨禪椅似是而非，彷佛一對兄弟，氣場卻完全不同。四百年前中國人制造了這把黃花梨禪椅，它的功能是參禪打坐，但它體現(xiàn)的人文精神比較復(fù)雜，即融合了宗教色彩又吸收了儒家思想。三百年后西人做的這把椅子，簡單地說，它的設(shè)計(jì)宗旨就是簡潔實(shí)用，劃分合理。為什么不同的起點(diǎn)，貌似可以達(dá)到同一個(gè)終點(diǎn)呢？其實(shí)起點(diǎn)不同，終點(diǎn)也不同，兩者之間只是貌似而神離。中國禪椅來源于唐代禪師打坐參禪的坐具，在一些古代佛教題材繪畫作品中，常可見到它的使用，經(jīng)過宋元的發(fā)展到明代基本定型。因?yàn)橹袊讼矚g遵循祖制，所以這種實(shí)用器的造型發(fā)展曲線基本是螺旋狀的，每個(gè)時(shí)期都不做大的改動，總是圍繞著即成的形式做微小的調(diào)節(jié)，要經(jīng)歷長時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)積累才可以看到大的變化。而瓦西里椅子的形成背景是第二次工業(yè)革命結(jié)束，西方人急需用工業(yè)革命成果帶來新的視覺感觀，把技術(shù)美當(dāng)成藝術(shù)來欣賞。他們的簡約是打破繁復(fù)的古典構(gòu)成模式，利用新技術(shù)、新材料制作出全新概念的產(chǎn)品。這種產(chǎn)品是不會體現(xiàn)人文精神的，只是工業(yè)化成果的體現(xiàn)，它的出發(fā)點(diǎn)是功能性與實(shí)用性，所以兩把椅子的境界是截然不同的。

中國當(dāng)代家具設(shè)計(jì)路在何方

深層次的思考，明式家具能成為永恒的明星，是由于它凝結(jié)了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的手工業(yè)技術(shù)，最適合表現(xiàn)的材質(zhì)，及其體現(xiàn)了本土文化精神，是一個(gè)三維一體的產(chǎn)物。近百年來我們的傳統(tǒng)文化體系遭到了嚴(yán)重的沖擊，我們今天能看到的所謂傳統(tǒng)的載體，大都停留在表象欣賞，深層次理解層面的東西少有人深度挖掘了。我們雖是在與世界接軌的過程中，但是今天談中國當(dāng)代家具設(shè)計(jì)時(shí)，我們已不再具備先進(jìn)的技術(shù)工藝和材料。文化上的斷層是中國傳統(tǒng)家具發(fā)展之路上最大的困難，當(dāng)然這種困難還體現(xiàn)在建筑，繪畫，陶瓷等多個(gè)領(lǐng)域，這種承傳的結(jié)合，也許需要長時(shí)間的探索與徘回。