顧孟劼

1870年，普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。為了躲避戰(zhàn)火，30歲的克勞德·莫奈來(lái)到了倫敦。在這里，他被兩個(gè)英國(guó)人的風(fēng)景畫(huà)所震撼，其中一個(gè)叫作透納（William Turner，英國(guó)19世紀(jì)技藝最為精湛的藝術(shù)家之一，在西方藝術(shù)史上位于最杰出的風(fēng)景畫(huà)家之列。他以善于描繪光與空氣的微妙關(guān)系聞名于世，為印象派風(fēng)格的形成奠定了基礎(chǔ)——編注）。

加勒比海盜透納（奧蘭多·布魯姆飾演）有打鐵的技能，畫(huà)家透納當(dāng)然也有他的獨(dú)門(mén)絕技。他能將看到的事物用速寫(xiě)的方式迅速記錄下來(lái)，然后回到畫(huà)室，將它們變成水彩畫(huà)?？赡苣阌X(jué)得對(duì)一個(gè)畫(huà)家來(lái)說(shuō)這算不得什么，但是，如果那是一個(gè)十幾歲的孩子呢？

這（圖一）是透納11歲的畫(huà)作（11歲?。∥?1歲時(shí)連藍(lán)精靈都畫(huà)不好……）。如果說(shuō)，倫勃朗是少年得志的話，那對(duì)于透納，只有兩個(gè)字可以形容： 神童。

每當(dāng)我們聽(tīng)到一個(gè)關(guān)于神童的故事時(shí)，一定會(huì)有一個(gè)詞多次出現(xiàn)在故事中，那就是——破格。由于過(guò)人的才華，14歲的透納被破格招入了當(dāng)時(shí)英國(guó)藝術(shù)的最高殿堂——皇家藝術(shù)學(xué)院；又因?yàn)樗霰姷漠?huà)技，在15歲時(shí)，透納就有作品被破格選入了藝術(shù)學(xué)院舉辦的畫(huà)展；26歲，透納又一次破格成為了皇家藝術(shù)學(xué)院最年輕的正式會(huì)員?！捌聘瘛边@個(gè)詞，不光體現(xiàn)出透納的才華，還說(shuō)明了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)他的才華的認(rèn)可。

故事講到這里，一般情況下，我們會(huì)習(xí)慣性地認(rèn)為：這哥們要倒霉了。但故事就是故事，現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有那么多的戲劇性。

透納的名聲和他的生活質(zhì)量一直保持在一個(gè)比較高的水平。他死后被安葬在英雄?！ケＡ_大教堂的墓地，而且還留下了一大筆遺產(chǎn)。后人用這筆遺產(chǎn)成立了一個(gè)藝術(shù)獎(jiǎng)——透納獎(jiǎng)，專(zhuān)門(mén)獎(jiǎng)勵(lì)年輕有為的藝術(shù)家。

透納是一個(gè)聰明的畫(huà)家。他可以安靜而美麗，也可以騷動(dòng)而瘋狂，可以精雕細(xì)琢地寫(xiě)實(shí)，也能玩虛無(wú)縹緲的抽象。

這（圖二）是透納21歲創(chuàng)作的第一幅油畫(huà)。從畫(huà)中可以看出透納風(fēng)景畫(huà)中一些獨(dú)樹(shù)一幟的特點(diǎn)。耐人尋味的細(xì)節(jié)，以及用來(lái)襯托大自然狂野的人類(lèi)。當(dāng)然最吸引眼球的，還是這抹明亮的月光。

那么透納的這種畫(huà)風(fēng)，又是受了誰(shuí)的影響呢？在當(dāng)時(shí)，有一個(gè)人的風(fēng)景畫(huà)倍受主流畫(huà)壇的推崇。他就是被稱(chēng)為法國(guó)風(fēng)景畫(huà)之父的克勞德·洛蘭。洛蘭擅長(zhǎng)描繪日出日落的景色。

年輕的透納也被他的作品深深地打動(dòng)了，他淚流滿(mǎn)面地說(shuō)：“洛蘭的作品是無(wú)法復(fù)制的?！标P(guān)于這句話，在翻譯時(shí)也可以有另一種解讀——我絕不會(huì)復(fù)制洛蘭的畫(huà)法。

不可復(fù)制，不代表不能超越。

在透納之前，風(fēng)景畫(huà)只是作為宗教畫(huà)的背景而存在，所以在畫(huà)壇的地位并不高。透納的出現(xiàn)，使風(fēng)景畫(huà)和宗教畫(huà)、肖像畫(huà)站到了同一個(gè)高度。他是怎么做到的呢？

他在風(fēng)景畫(huà)中加入了故事，使畫(huà)面看起來(lái)更加驚心動(dòng)魄。

這（圖三）是他的代表作之一《暴風(fēng)雪：漢尼拔和他的軍隊(duì)越過(guò)阿爾卑斯山》（英國(guó)人總愛(ài)給畫(huà)作取很長(zhǎng)的名字），描繪的是漢尼拔大軍在意大利中部的一場(chǎng)大戰(zhàn)。太陽(yáng)在盤(pán)旋上升的暴風(fēng)雪迷霧中顯得暗淡。畫(huà)中透納再一次運(yùn)用了人物來(lái)襯托大自然。同時(shí)，透納也維持他一貫的作風(fēng)，在每一幅畫(huà)中都會(huì)加入許多耐人尋味的細(xì)節(jié)：騎兵和步兵的模糊身影；遠(yuǎn)處漢尼拔的傳奇大象軍；左上角那一小塊晴空……

關(guān)于暴風(fēng)雪的畫(huà)法，還有一種說(shuō)法——透納是受到了當(dāng)時(shí)興起的電磁學(xué)理論的影響。是不是有那么點(diǎn)意思？透納生活的年代，正是英國(guó)工業(yè)革命的時(shí)代。在當(dāng)時(shí)，科學(xué)和藝術(shù)并沒(méi)有像現(xiàn)在區(qū)分得那么清楚，科學(xué)家和藝術(shù)家常常在同一棟大樓里工作。而透納，可以算得上是支持新科技的先鋒，他將當(dāng)時(shí)許多先進(jìn)科技元素融入了畫(huà)作。

這（圖四）是透納另一幅比較重要的畫(huà)作，《被拖去解體的無(wú)畏號(hào)戰(zhàn)艦》。表現(xiàn)的是舊的技術(shù)被新科技取代，有了新的蒸汽動(dòng)力，帆船再大也沒(méi)用。

在那個(gè)時(shí)代，除了透納，還有一個(gè)風(fēng)景畫(huà)牛人（也就是影響莫奈的另一人），他的名字叫康斯坦勃爾（John Constable，透納與康斯坦勃爾并稱(chēng)為“真正使英國(guó)風(fēng)景畫(huà)擺脫荷蘭、法國(guó)或意大利繪畫(huà)影響走上自己獨(dú)立道路的兩個(gè)人”——編注）。

康斯坦勃爾比透納小一歲，不過(guò)他大器晚成，直到53歲才成為皇家藝術(shù)學(xué)院的正式會(huì)員，他倆一生都在互相較勁。

1832年，康斯坦勃爾有一幅作品《滑鐵盧橋開(kāi)放》參加藝術(shù)學(xué)院的畫(huà)展。而這幅畫(huà)正巧掛在了透納的畫(huà)作旁邊。

在畫(huà)作展出之前，畫(huà)家有3天的修改時(shí)間。透納在康斯坦勃爾的畫(huà)前佇立良久，然后走到自己的畫(huà)前，在整體灰色調(diào)的畫(huà)面中加上了一個(gè)紅色的點(diǎn)。畫(huà)完之后，他一句話沒(méi)說(shuō)就走了。這個(gè)點(diǎn)（可能是個(gè)浮標(biāo)，或是個(gè)箱子）使得本來(lái)冷冷的畫(huà)面瞬間生動(dòng)了起來(lái)，也導(dǎo)致旁邊的《滑鐵盧橋開(kāi)放》看上去顯得笨拙了。

透納剛走，康斯坦勃爾就進(jìn)來(lái)了，說(shuō)：“他來(lái)過(guò)了……而且還放了一槍?！?/p>

如果說(shuō)早期的透納追求的是對(duì)“大海、太陽(yáng)和火焰”的表現(xiàn)的話（比如他的不朽名作《販奴船》，圖五），那他在后期則開(kāi)始對(duì)“光、風(fēng)和速度”這些虛無(wú)縹緲的東西產(chǎn)生了興趣（圖六為透納的后期名作《雨，蒸汽和速度——西部大鐵路》）。

據(jù)說(shuō)透納為了畫(huà)好驚濤駭浪，曾把自己綁在暴風(fēng)雨中船的桅桿上；為了感受火車(chē)的速度感，他還曾長(zhǎng)時(shí)間把頭伸到飛馳的車(chē)廂外（小伙伴們不可以模仿哦）……

不可否認(rèn)，透納是一個(gè)奇才，但是他的成功絕不僅僅是靠天賦，更多的還是靠后天的努力和創(chuàng)新。風(fēng)景畫(huà)雖然不是透納發(fā)明的，但是可以說(shuō)，沒(méi)有透納，風(fēng)景畫(huà)可能不會(huì)有今天的地位。