編者按：在2013年12月《大學(xué)生·能力博士》中，《3人3城市1電臺(tái)》報(bào)道了網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)“小時(shí)光”及其創(chuàng)辦人里則林的故事。每天，里則林都與文字為伍，在電臺(tái)中詮釋青春的秘密。

我曾有一個(gè)風(fēng)流不羈的朋友，初中開(kāi)始早戀，一發(fā)不可收拾，他做的最多的事情就是換女朋友。那時(shí)年少無(wú)知，甚是羨慕。一直到20歲時(shí)，他仍然如此，他常問(wèn)我們是怎么做到可以跟一個(gè)女孩子相處那么多年。

他相處過(guò)最久的，只有半年，分手那天，我陪他坐在樓下，我說(shuō)，這個(gè)挺好的，而且你們相處得也挺好的，為什么又要分手呢。他只是呆滯地看著天上，過(guò)了很久，才若有所思地說(shuō)：“我感到害怕，害怕和一個(gè)人相處那么久，然后再也不分開(kāi)，一輩子就對(duì)著一個(gè)人，這樣的生活就太平淡了?！?/p>

我也曾想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，同樣無(wú)法想象，一輩子對(duì)著一個(gè)人，過(guò)著一種生活，看一種風(fēng)景。后來(lái)我告訴朋友們：“以后我結(jié)婚了，和妻子生一個(gè)兒子，然后去父母面前跪磕三個(gè)響頭，說(shuō)我是獨(dú)子，好在如今咱家有后了，再見(jiàn)。從此一生漂泊四海為家?！迸笥褌兟?tīng)了只是覺(jué)得好笑。

回想起十多歲那時(shí)，總是不上課，成群結(jié)隊(duì)地游蕩在外，并不知道自己要干嘛，對(duì)未來(lái)也沒(méi)有打算。我們總覺(jué)得，每天呆在教室，會(huì)悶死。早晨起來(lái)，去到學(xué)校，一直到夕陽(yáng)西沉，然后結(jié)束一天。那是我人生里最想變成一只鳥(niǎo)的時(shí)期，希望可以飛起來(lái)，甩開(kāi)這鋼筋叢林的地方，在天空眺望遠(yuǎn)方，去我目所能及或者目所不及的美麗地方。

年少的不安和躁動(dòng)，也許是每個(gè)人必經(jīng)的。小時(shí)候我以為我爹是一只沒(méi)有腳的鳥(niǎo)，永遠(yuǎn)都在飛，沒(méi)有辦法停頓下來(lái)。所以我成長(zhǎng)過(guò)程里，難免很漂泊。小學(xué)時(shí)我就會(huì)說(shuō)粵語(yǔ)、上海話和重慶話了。后來(lái)某年回到老家，去到父輩們生活過(guò)的老房子，走進(jìn)爸爸的房間，看到桌子上放著一些布票和一本滿是灰塵的筆記本。打開(kāi)來(lái)，第一頁(yè)寫(xiě)著“走盡天下路，看遍天下景?！辈琶靼装职帜晟贂r(shí)那顆和我一樣躁動(dòng)無(wú)法安定的心。

于是初中畢業(yè)，我不想再上學(xué)，當(dāng)舅舅問(wèn)我，那你打算干嘛時(shí)，我一個(gè)答案都沒(méi)有。我只是想與眾不同，不想與千萬(wàn)人同過(guò)一種生活，卻不知道這種與眾不同的意義是什么。就像小時(shí)候美術(shù)課老師要我們畫(huà)西瓜，全班就我一人畫(huà)了個(gè)黑底綠紋的西瓜。

后來(lái)我去?？谏细咧校鞘亲铍y熬的3年，孤獨(dú)而且寂寞。坐在大海邊，我忍不住笑自己，現(xiàn)在終于與眾不同了，一個(gè)人跟曾經(jīng)所有熟悉的地方和人隔海相望。才明白，這些全是無(wú)知地追求一種虛無(wú)的特立獨(dú)行所付出的代價(jià)。開(kāi)始有淡淡的后悔。

那堂小時(shí)候的美術(shù)課，最后老師語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“雖然你畫(huà)的和所有人都不一樣，可是全班也就你一個(gè)人沒(méi)有畫(huà)出西瓜來(lái)啊。”因?yàn)樽非蟛煌?，反而毀了事物的本質(zhì)，這便是所有非主流都犯過(guò)的錯(cuò)誤。

后來(lái)，我開(kāi)始變得安分，和所有人一樣，靜下心來(lái)，考了一個(gè)大學(xué)。初中那些朋友也一樣。大二的冬天，那個(gè)最風(fēng)流不羈的好朋友告訴我：“他要結(jié)婚了。”我覺(jué)得不可思議，我連問(wèn)了好幾個(gè)人才確定是真的。我曾以為他永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)婚，至少不會(huì)是最早結(jié)婚的。

回到重慶參加他的婚禮那天，看到他站在臺(tái)上，和新娘四目相對(duì)的瞬間，他忍不住流出淚來(lái)，然后說(shuō)感謝父母，又流出淚來(lái)。那天他和所有人一樣，擺起所有人都會(huì)擺的酒席，而身旁牽著的那個(gè)平凡姑娘，絕不會(huì)是他交往過(guò)的那么多女孩子里最特別的一個(gè)，但她是唯一和他步入婚姻的姑娘。我們站在臺(tái)上為他唱起張宇的《給你們》，感觸良多。我們?cè)詈ε虏懖惑@，此刻卻真心地為這所有人都會(huì)經(jīng)歷的平凡幸福感到感動(dòng)不已。

不管我們?cè)鴲?ài)過(guò)多少人，最后留下來(lái)的，一定是那個(gè)讓你習(xí)以為常的人，也只有平凡和平淡才是能讓人習(xí)以為常的生活。才突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我已經(jīng)開(kāi)始理解生活，早已摒棄了以往無(wú)知的追逐。

記得某一天，爸爸對(duì)我說(shuō)：“想回到南方，每個(gè)人總要落葉歸根?！蔽蚁雴?wèn)他，是否還記得自己寫(xiě)在筆記本上的那句話，但是看著他真摯的眼神，回想起那么多年來(lái)，其實(shí)他都是一個(gè)普通的父親，而不可能是永遠(yuǎn)年輕的悸動(dòng)少年。我默默地點(diǎn)起頭來(lái)。

前段時(shí)間，無(wú)意中讀到楊絳先生的一百歲感言：“我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容。”漫長(zhǎng)至一世紀(jì)的生命，最后凝成的只是這普通的只言片語(yǔ)，卻和自己在成長(zhǎng)里無(wú)數(shù)的彎路才得出的真理不謀而合。就像《中國(guó)合伙人》里，王陽(yáng)在婚禮上說(shuō)的：“我以前只會(huì)過(guò)一種生活，就是跟別人不一樣，現(xiàn)在我知道了，大多數(shù)人都會(huì)選擇的生活，才是值得的?！?/p>

責(zé)任編輯：尹穎堯