梁文道

我最怕別人提“成功人士”這幾個(gè)字，一聽(tīng)就會(huì)起雞皮疙瘩。什么是成功人士？我們?yōu)槭裁茨敲纯释晒Γ课闋柗颉ぴS奈達(dá)寫(xiě)的《偉大的失敗者》則告訴你失敗者也可以很偉大。

隆美爾就是一位很威風(fēng)的失敗者。他是二戰(zhàn)期間享譽(yù)全世界的德國(guó)名將，做過(guò)納粹陸軍軍團(tuán)的元帥，綽號(hào)“沙漠之狐”。當(dāng)年，隆美爾在北非與英國(guó)作戰(zhàn)的時(shí)候，德軍完全處于弱勢(shì)，人數(shù)及裝備等各方面都遠(yuǎn)不及英軍。但是隆美爾偏偏能神出鬼沒(méi)地運(yùn)用“閃電戰(zhàn)”技巧，把大量坦克集中到前線一字排開(kāi)，光這種氣勢(shì)就震住了英軍，在好幾次戰(zhàn)役中都把英國(guó)人打得落荒而逃。

他了不起的軍事才能就連他的對(duì)手都十分佩服。在他帶領(lǐng)德軍把英國(guó)的北非軍團(tuán)打得屁滾尿流之際，英國(guó)報(bào)界送給他一個(gè)封號(hào)——“沙漠之狐”。丘吉爾也在英國(guó)國(guó)會(huì)上公開(kāi)稱贊：“隆美爾是一個(gè)偉大的統(tǒng)帥，盡管他在戰(zhàn)爭(zhēng)中讓我們無(wú)比驚恐，我仍然要這么說(shuō)！”

然而他后來(lái)被調(diào)回德國(guó)，在很多事情上與希特勒意見(jiàn)相左。后來(lái)他的一些部下想要發(fā)動(dòng)政變刺殺希特勒，隆美爾并不贊成這樣做，但他肯定知情。這便引起了希特勒的懷疑，趁著他重病做手術(shù)的時(shí)候讓他服毒自殺了。如果單從結(jié)局來(lái)看，隆美爾也算是一個(gè)失敗者。

但這樣的失敗也許還不是最可憐的，書(shū)中還提到了一位英國(guó)化學(xué)家羅莎琳·富蘭克林，她死的時(shí)候才37歲。我們現(xiàn)在都以為，人類遺傳基因的雙螺旋結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)者是詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克，沃森還寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《雙螺旋》，大肆吹噓自己的發(fā)現(xiàn)多么了不起，而事實(shí)上，羅莎琳·富蘭克林才是雙螺旋結(jié)構(gòu)真正的發(fā)現(xiàn)者。

富蘭克林是一位對(duì)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)非常認(rèn)真的化學(xué)家，她用“X射線繞射”分析做了將近一年的實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)沃森跟克里克推論出來(lái)的模型是錯(cuò)誤的。然后她不眠不休地繼續(xù)研究，終于在1952年7月第一次成功做出一張完美的X光繞射分析攝影圖。在這張圖上，可以清楚地看到基因DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)，她是第一個(gè)拍出來(lái)并證明這個(gè)結(jié)構(gòu)是真實(shí)存在的。

但這張照片在未經(jīng)她許可的情況下，被她的一個(gè)同事偷偷拿給沃森看了。沃森看到這張照片恍然大悟，它啟發(fā)了他的整個(gè)研究。1953年4月，沃森和克里克在權(quán)威期刊《自然》上發(fā)表論文宣稱自己發(fā)現(xiàn)了雙螺旋結(jié)構(gòu)。

這算不算是偷竊呢？就像當(dāng)年比爾·蓋茨偷竊蘋(píng)果的靈感，或者蘋(píng)果偷竊實(shí)驗(yàn)室用滑鼠的靈感一樣。對(duì)這些，富蘭克林默默忍受，毫不作聲，直到1958年死于癌癥。而沃森和克里克在1962年獲得諾貝爾獎(jiǎng)的時(shí)候，對(duì)富蘭克林的貢獻(xiàn)只字未提，甚至在后來(lái)的自傳中還不斷貶低她，說(shuō)她不過(guò)是個(gè)“技工”，是個(gè)“滿頭亂發(fā)、衣著邋遢”的女人，總之描述得非常不堪。

在這個(gè)世界上，我們常常以為很多重要而偉大的事情都是由成功人士做出來(lái)的。很多成功人士往往只是比較狡猾冷酷和心狠手辣，相反，很多失敗者到最后反而是帶著微笑的。

你愿意做哪一種人呢？相信大部分人還是要做成功人士。這個(gè)世界上有太多人在鼓勵(lì)、教育大家如何邁向成功，而事實(shí)上，絕大多數(shù)人到最后都不過(guò)是一個(gè)失敗者。所以，與其學(xué)習(xí)怎樣成功，還不如先學(xué)好如何做一個(gè)微笑的失敗者。

（摘自《我讀3》）