史飛翔

1923年秋，一個(gè)土得掉渣的年輕人從前門站走下火車，望著偌大的一座城市，他說：“北京，我是來征服你的！”這個(gè)年輕人有個(gè)土得掉渣的名字叫沈岳煥，后改名沈從文。

1929年，在胡適的關(guān)照下，沈從文謀到一份差事——在中國公學(xué)做講師。第一次從法租界的住所去學(xué)校時(shí)，沈從文特意花了八塊錢，租了一輛包車，為的是第一次以教師身份跨進(jìn)校門時(shí)不至于顯得太寒酸。登上講臺(tái)時(shí)，沈從文緊張得連自己的名字都記不起來了。為了上好第一堂課，他準(zhǔn)備了好久，可是走上講臺(tái)后，他竟足足站了十幾分鐘，一句話也說不出來。良久，才拿起粉筆在黑板上寫道：“今天是我第一次上課，人很多，我害怕了?！?/p>

1930年，沈從文在武漢大學(xué)做助教。他很不滿，寫信給大哥說：“我還是要堅(jiān)持創(chuàng)作，我的文章是誰也打不倒的，在任何情況下，一定還可以望它價(jià)值提起來?！薄皩硎窍Ｍ槐緯梦迩О娑惖??！?/p>

1933年，沈從文和張兆和喜結(jié)連理。沈從文說：“我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?！痹S多年后，沈從文的內(nèi)心深處卻萌生了一種隱隱的遺憾：自己結(jié)婚太早，為家庭所累，以致沒能充分實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)抱負(fù)。而她，好像也不曾用心地對他說過那個(gè)“愛”字。

1938年，沈從文南下昆明。一次，一位學(xué)生問他寫作的經(jīng)驗(yàn)，他說：“最要緊的，就是趁著二十來歲有寫的沖動(dòng)時(shí)盡可能多寫?！睅资旰?，又有人問他小說怎么寫得那樣好，他答曰：“一輩子都寫小說，寫得好是應(yīng)該的，寫不好，那才奇怪了。”他告訴施蟄存：“新作家聯(lián)大方面出了不少，很有幾個(gè)好的。有個(gè)汪曾祺，將來必有大成就?！?/p>

1948年，天玄地黃。在給朋友的一封信中，沈從文寫道：“就時(shí)代發(fā)展看工作，我已成為過時(shí)人，與現(xiàn)實(shí)不甚配合得來也。我工作自視還停滯在學(xué)習(xí)階段上，要再摸十年八年，才望有點(diǎn)結(jié)果。可是時(shí)代變化大而快，要求作家又太多太切。我因?yàn)樾愿駜?nèi)向，埋頭努力易，活動(dòng)應(yīng)變難，所以近年在此教書用筆實(shí)有和全面發(fā)展脫節(jié)之勢。一個(gè)湘西鄉(xiāng)巴佬的長處和弱點(diǎn)，由此可以充分見出?！彼麑Υ蟾缯f：“既不想做官，也不擬教書，所以很希望一個(gè)人能回來住住?！碑?dāng)然，這只能是希望。

1949年，有學(xué)生來探望沈從文。他送給對方五本書，其中一書的題字為：“與瑞蕻重逢，恍如夢中，贈(zèng)此書，可作永遠(yuǎn)紀(jì)念?！痹凇哆叧恰泛箢}寫：“什么都不寫，一定活得合理得多。”爾后，他寫信給丁玲說自己“因?yàn)樾囊哑扑?，即努力黏合自己，早已失去本來”。但最后他又決絕地表示“文字寫作即完全放棄，并不怎么惋惜”。

1956年，時(shí)在湘參觀的沈從文寫信給妻子：“我每晚除看《三里灣》，也看看《湘行散記》，覺得《湘行散記》作者究竟還是一個(gè)會(huì)寫文章的作者。這么一支好手筆，聽他隱姓埋名，真不是個(gè)辦法?！?/p>

1957年，人民文學(xué)出版社擬出沈從文選集。他在信中感嘆道：“我實(shí)在是個(gè)過了時(shí)的人。目下三十多歲的中學(xué)教員，或四十歲以上的大學(xué)教授，還略略知道沈從文是個(gè)什么人，做過些什么東西，至于三十歲以下的年輕人，就完全不知道了……因?yàn)槲覍懙亩际谴蠹乙粫r(shí)用不著的，等到大家需要時(shí)，我可能已不存在了?！?/p>

1979年，第四次文代會(huì)后，沈從文重新被人提起。有人調(diào)侃：“沈先生行情正在看漲?！睂Υ?，沈從文波瀾不驚。對所有的恭維，他總是輕輕地?cái)[手說：“那都是些過時(shí)了的東西，不必再提它……我只不過是個(gè)出土文物?！?/p>

1985年，有人訪問沈從文，說起“文革”中打掃女廁所的事，一位女記者動(dòng)情地?fù)碜∷募绨蛘f：“沈老，您真是受委屈了！”不想，這位83歲的老人抱著她的肩膀，嚎啕大哭起來，哭得像個(gè)飽受委屈的孩子。什么話都不說，就是不停地哭，涕淚俱下。所有人都驚呆了！

1988年，沈從文長眠了。臨終前，家人問還有什么要說。他回答：“我對這個(gè)世界沒有什么好說的?！?/p>

（摘自《陽江日報(bào)》）