張麗軍 等

如何抵擋命運(yùn)的激流

何泓陽(yáng)

文學(xué)即人學(xué)，文學(xué)的歷史便是人的命運(yùn)史，在當(dāng)下人們更加勇于面對(duì)真實(shí)的人性，無論美與丑、善與惡、自私與高尚、溫暖與冷酷、正常與失常，包括人性深處幽微的心理、瞬間的情緒波動(dòng)等等，所有的這些都摻雜在不斷流淌的生命長(zhǎng)河中，促成了不同的人生命運(yùn)。近幾期期刊中作家依然對(duì)人物的命運(yùn)進(jìn)行了關(guān)注，展現(xiàn)了不同階層、各色人群的不同命運(yùn)。

《飛天》2014年第7期高平的《倉(cāng)央嘉措最后的日子》可視為高平傳紀(jì)體長(zhǎng)篇小說《倉(cāng)央嘉措》的下部或續(xù)篇。而《倉(cāng)央嘉措》被《亞洲周刊》評(píng)為2010年世界華人十大小說，被《作家文摘報(bào)》評(píng)為“2010年最具影響力的十本書”之一。《倉(cāng)央嘉措最后的日子》筆調(diào)干凈而富有詩(shī)意，寫的是第六世達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措被蒙古和碩特部首領(lǐng)拉臧汗誣告為假達(dá)賴，被押往北京審判途中發(fā)生的故事。文字之間充盈著一種難以抵擋的魅力，這種魅力源于布達(dá)拉宮腳下的萬方凈土，源于神山圣湖滋育下坦率誠(chéng)摯的信教百姓，更源于身于萬人之上，心卻凝望凡塵的佛爺、詩(shī)人、青年普惠·羅布臧·仁青·倉(cāng)央嘉措。皈依佛法之后的倉(cāng)央嘉措平易近人、和藹可親，懂得大乘佛教要普度眾生，讓一切人得到解脫，知曉何為人間真情、至善、圣美。倉(cāng)央嘉措的情詩(shī)是靈魂的積淀，高潔、純凈、質(zhì)樸、傳情，在他的詩(shī)歌中，愛情純粹卻又充滿矛盾。他是人們心中的圣佛，他懂得佛教的深邃內(nèi)涵，無論藏族的百姓、官員還是僧人，都渴求見到達(dá)賴佛爺，祈求他的祝福，期待活佛來改變他們的悲苦的命運(yùn)。

但是倉(cāng)央嘉措并非像體驗(yàn)過世間百態(tài)的智者那樣擁攬萬物智慧，甚至他自己也對(duì)前來聽經(jīng)的群眾說：“大家不要崇敬我，我不是個(gè)成功的喇嘛。禪宗和密宗，世俗和佛法，情愛和入定，一直在我的心中激烈的沖突著，我是個(gè)充滿矛盾的人?！蔽覀儾唤伎歼@樣一個(gè)問題，一位24歲的青年何以得到如此厚重的敬仰與愛戴？

今天一提起倉(cāng)央嘉措，人們心中仍然充滿美好，不僅僅是他流傳的詩(shī)歌，更是人們心中深處渴求的真善美與救贖思想能在他身上的完美呈現(xiàn)。命運(yùn)的復(fù)雜性源于身份的復(fù)雜性，身份的復(fù)雜性導(dǎo)致了人性的復(fù)雜性。倉(cāng)央嘉措是藏族百姓心中所有美好的化身，是人性與神性的完美結(jié)合，他的神性是佛教賜予他的，由藏族百姓共同的信仰鑄就，在倉(cāng)央嘉措看來甚至是被強(qiáng)加的，究其根源是每個(gè)人都希望得到救贖，遠(yuǎn)離塵世苦痛，無論是肉體還是精神，無論是他救還是自救，就像基督之于基督徒。而人性是倉(cāng)央嘉措自身所具有的，他的自由的天性使他沖破戒律，獲得了與于瓊卓嘎的真摯愛情，他的情詩(shī)又為他增加了萬人仰望的砝碼，使人們祝福他的愛情，諒解他的任性。與其說是受到人們的諒解，更不如說尋求真正的愛情是所有人心中的渴望，恰似為什么人們向往沈從文湘西小說中那些虛幻純潔的愛情一樣。神性與人性兩者，神性為基礎(chǔ)，人性又將神性錦上添花，缺少任何一個(gè)都不足以成就今天世人眼中的倉(cāng)央嘉措。倉(cāng)央嘉措的神性與人性是之于藏族百姓的，是他者的。而對(duì)于自己，靈魂深處的自己只希望做一個(gè)詩(shī)人與青年，擁有詩(shī)歌與愛人，擁有徹底的自由自在的人性。因此，倉(cāng)央嘉措是矛盾的而又無力改變的。他的命運(yùn)坎坷曲折，他無法抵擋命運(yùn)的激流，最終魂歸仙女灣。

《長(zhǎng)城》2014年第3期尚央的《似狗尾的草》講述的是一個(gè)出生于上世紀(jì)七十年代的普通底層人物高玉峰逐漸失常的荒誕的生存狀態(tài)與精神狀態(tài)。主人公先天具有不同于常人的自閉癥與強(qiáng)迫癥，但是仍然求知與上進(jìn)，只是他的這份求知與上進(jìn)在家庭的重?fù)?dān)與工作的不斷受挫中漸漸消亡，高玉峰也在自己臆想的世界里徹底走向失常。高玉峰自始至終逐漸嚴(yán)重的自言自語(yǔ)使人不由想起賈平凹《秦腔》中的傻子；父親去世后他與母親相依為命，為母親能在鄉(xiāng)鄰中抬起頭來自信地說話而努力工作、奮力干農(nóng)活又像是《平凡的世界》中的孫少平；面對(duì)困難總有自己的一套安慰自己憤怒靈魂的方法又像阿Q的精神勝利法；越來越嚴(yán)重的妄想癥、強(qiáng)迫癥，懷疑周圍一切，惟恐遭人暗殺，被人陷害，然而又能道出“這個(gè)世上有些事，看似很重大，仿佛可以壓死人，其實(shí)根本沒什么，無非需要時(shí)間而已—時(shí)間足夠長(zhǎng)，一切都淡忘”、“從無中來，往無中去；苦苦痛痛，反反復(fù)復(fù)，這就是人生”這樣的人生哲理，這一點(diǎn)又像極了魯迅《狂人日記》中的狂人，因此，《似狗尾的草》中的主人公高玉峰是一個(gè)多個(gè)典型人物的綜合體，看似是不同人物的拼接，但是通過作者的巧妙塑造，形象又極為自然與真實(shí)。小說語(yǔ)言詼諧幽默，字里行間滲出了淡淡的悲哀。

主人公高玉峰命運(yùn)的荒誕在小說開始就有了預(yù)設(shè)。他所生長(zhǎng)的環(huán)境流傳著“賤命好養(yǎng)活”的俗語(yǔ)，偏偏“我的名字卻叫高玉峰”，父親希望他“像玉一樣顯貴，像山峰一樣輝煌”，然而“我完全辜負(fù)了他的期望”。在小說結(jié)尾以同樣的方式回應(yīng)開始，像是主人公的自我嘲諷。高玉峰一生都在封閉的環(huán)境中生存，然而他卻在這封閉的環(huán)境中企圖實(shí)現(xiàn)自我確認(rèn)與自我認(rèn)同，他與外在進(jìn)行溝通的途徑先是母親，后是自己的需求。父親的早逝導(dǎo)致父愛過早缺席，先天的孤僻與敏感，強(qiáng)烈的自尊心是他懷疑周圍一切事物，他人生道路上的所有抉擇都與母親相關(guān)，由此導(dǎo)致其嚴(yán)重的戀母情結(jié)。母親的去世成為他生命中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，失去了與外界溝通的“正常渠道”，徹底失常。高玉峰的悲劇人生大多源于他對(duì)現(xiàn)實(shí)的荒誕臆想，將其置于廣闊的社會(huì)背景下，他的成長(zhǎng)處于中國(guó)變革時(shí)期，小說中時(shí)代的印記對(duì)這一小人物命運(yùn)的影響并沒有占主導(dǎo)作用，他悲劇根源更多的是在普通的現(xiàn)實(shí)生活中自我的精神變異，沒能抵擋住自我命運(yùn)的激流。而2014年第4期《莽原》傅愛毛的《問身》是一篇描寫真正瘋子的小說，作品將視角深入精神病醫(yī)院探尋瘋子的精神世界，在真實(shí)與恍惚之間、在正常人與瘋子的背后潛藏的是熱愛自己的生命。

刊登在《參花》2014年7月許祚祿的《子孫滿堂》時(shí)間跨度較長(zhǎng)，講述了柳思延從17歲的意氣風(fēng)發(fā)、滿懷激情的少年到垂垂暮年直至意外去世的一生。他自幼接受傳統(tǒng)思想的熏染，本性中并非叛逆，因此面對(duì)父親的突然離世，他聽從了家人的安排，孝堂成親，盡管并非出于本心，盡管心中喜歡的是革命積極分子楊柳。因此故事并未按照我們心中預(yù)想的情節(jié)發(fā)展，柳思延克制住了對(duì)楊柳的深情，與自己的妻子巧妹結(jié)婚生子，過著世俗常人的百態(tài)人生。期間貫穿著柳思延苦心尋找宮廷生男秘方，為龐大家庭維持生計(jì)奔波，晚年雖然兒孫滿堂卻摻雜著無盡煩惱，老年夫妻二人輪流在各個(gè)女兒家養(yǎng)老卻未能頤養(yǎng)天年，矛盾叢生，最終老兩口無奈回到自己的祖屋，之后巧妹悄無聲息的離世，柳思延卻在一次回味過去的途中慘遭車禍身亡。“當(dāng)子孫們找到他時(shí)，他已在殯儀館的冰柜里冷凍了三天三夜”，子孫們舉行了隆重的儀式把他安葬在了巧妹的墳旁。小說故事并不復(fù)雜，在柳思延的一生中，苦難煩惱多于歡樂滿堂。小說題目雖為《子孫滿堂》，但故事近乎有些殘酷的結(jié)局使得題目多少充滿諷刺意味。柳思延屬于被遺忘的一代人，他的一生與《活著》中的福貴有某些近似之處，他們面對(duì)苦難都有近乎超然的態(tài)度，只是福貴的苦難與歷史的變動(dòng)更為密切，他的悲苦更為徹底，他的生命更具有厚度，更有歷史感。而柳思延的生活半徑僅僅圍繞著滿堂子孫，小說更具生活氣息，雖然時(shí)間跨度長(zhǎng)，但是生命在如此漫長(zhǎng)的空間中并沒有充分展現(xiàn)，因此厚度不及《活著》。無論是柳思延還是福貴，他們的命運(yùn)中涌動(dòng)著無數(shù)的激流，暗藏著太多的悲苦，他們采取的抵擋方式似乎相同，即堅(jiān)忍。

生命中充滿無法預(yù)測(cè)的溝壑，面對(duì)命運(yùn)的激流，不同的人采取不同的方式加以應(yīng)對(duì)。2014年7月《參花》劉祖保的《不算意外》與2014年第7期《芒種》（上半月）吳克敬的小說《花生地》講述的是善良人的悲劇?！恫凰阋馔狻穼懗隽吮槐粕辖^路的底層小人物劉永根失去理性最終舉起了罪惡的屠刀，映射了慘痛的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！痘ㄉ亍烦錆M濃郁的民間鄉(xiāng)土氣息，猶如《豐乳肥臀》中的母親借種生娃一般，主人公苗托小借種后卻逃不過內(nèi)心的譴責(zé)與馮支書的百般糾纏，被逼無奈將手中的手鋤朝馮支書的太陽(yáng)穴劈去，釀成慘劇。2014年7月《參花》曹光貴的《病因》與2014年8月號(hào)《飛天》葉子的《你的因果》道出了普通人的煩惱人生?！恫∫颉防潇o地講述了癌癥患者康建煩亂的家庭日常生活，展現(xiàn)了生活的百般無奈?！赌愕囊蚬饭P調(diào)沉重，直擊現(xiàn)實(shí)，將普通人生存的苦難轉(zhuǎn)換成揪心的精神重壓。2014年7月《參花》肖獻(xiàn)軍的《劉七》與陳瓊與楊容的《流浪在音樂的路上（下）》寫出了求學(xué)道路中的荒唐與坎坷。小說《劉七》是現(xiàn)代版的“范進(jìn)中舉”，人已經(jīng)不再為人，而成為附屬于名校光環(huán)下的考試工具，讓人不得不思索悲劇背后的成因。《流浪在音樂的路上（下）》講述了山里孩子“我”為追求音樂夢(mèng)想，考取音樂院校的道路上經(jīng)受的種種磨難，不愧是現(xiàn)代版的“孫少平”，但他比孫少平多了一份幸運(yùn)，最終進(jìn)入音樂學(xué)院大門的“我”以一種平淡的心情感懷過去，感謝曾經(jīng)的苦難。

同樣刊登在2014年7月《參花》上的許祚祿的中篇小說《做官》闡述了受“官本位”思想控制的柳廣松細(xì)心鉆研著自己的為官之道，最終咎由自取，鋃鐺入獄。谷凡的《你是誰(shuí)的情感經(jīng)歷》則以傷感的筆調(diào)，通過細(xì)密的情緒和心理刻畫，寫出了曾經(jīng)惺惺相惜的兩人心照不宣地由熟悉到陌生，小說始終貫穿著情緒的流動(dòng)。2014年第8期（上半月）《芒種》阿成的《僥幸》寫出了生命的無可把握與命運(yùn)的機(jī)緣巧合，結(jié)局美好給予人以希望。2014年第4期《莽原》武歆的《黑纓槍》在層層遞進(jìn)中展現(xiàn)了一個(gè)略帶俠義色彩的世界，其中的因果報(bào)應(yīng)耐人尋味。2014年第4期《長(zhǎng)城》梁鼐的《老鄉(xiāng)殺》在農(nóng)村人進(jìn)城的背景下將人性中令人糾結(jié)的善良與背叛展現(xiàn)出來。趙晏彪的《天算》深入人物內(nèi)心世界，將個(gè)人官場(chǎng)上的角逐導(dǎo)致的心理失衡描繪得淋漓盡致，結(jié)局溫暖富有哲理。楊立元的《最后一個(gè)看泊人》以最后一個(gè)看泊人的悲劇結(jié)局展現(xiàn)城鎮(zhèn)化進(jìn)程中無法避免的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾，以小見大，發(fā)人深思。

人物的命運(yùn)無法預(yù)設(shè)，難以掌控，命運(yùn)中的激流該如何抵擋，是勇往直前還是畏縮不進(jìn)，不同的人有不同的選擇，而不同的選擇形成了不同的故事，不同的故事組成了不同的命運(yùn)，不同的命運(yùn)便形成了多樣化的紛繁世界。

文學(xué)的迷霧和春天

計(jì) 昀

在冰雪紛飛的早晨，你是否見過這樣的一個(gè)老人，于寂寞的廣場(chǎng)一角，斷斷續(xù)續(xù)地彈撥著他那把經(jīng)年已久的胡琴？他的前面呆愣愣地放著一個(gè)空晃晃的盒子，惡劣的天氣使得這個(gè)老人一無所獲。對(duì)，他是一個(gè)求乞者，他的臉和手已經(jīng)在凜冽風(fēng)霜的逼脅之下，凍得只剩下烏黑的顏色。這時(shí)，前面走過來一對(duì)摩登戀人，女孩利索地打開她的錢包，拿出一張紙幣，隨手扔向了盒子，眼神里寫滿了萬般的不屑。當(dāng)對(duì)她的神情有些不解的老人問道“為什么要給我錢”時(shí)，女孩的不屑也最終轉(zhuǎn)化為鄙夷和謾罵。老人沉默了，這種沒有尊重的“舍予”讓他感到剜心般的疼痛。到了中午，雪花停止了飛舞，溫暖的太陽(yáng)重新映照在他的面龐，一個(gè)剛做完眼部手術(shù)的孩子的聲音緩緩地流淌在空氣里：“再過一段時(shí)間我就可以看到春天了。”老人靜靜地聆聽這動(dòng)聽的聲音，一上午的沮喪忽然間煙消云散，他望著這個(gè)孩子，不由自主地笑了。他重新輕輕拿起地上的胡琴，旁邊的黃狗兒現(xiàn)在做他最好的鼓手，兩人一唱一和，在雪地里彈奏起了希望的《迎春曲》。

這便是短篇小說《雪暖琴弦》（《安徽文學(xué)》2014年第7期）所講述的故事。凝練的文筆，樸素的語(yǔ)言，在環(huán)境與情感的融合之中很好的實(shí)現(xiàn)了質(zhì)樸與詩(shī)性的融合。這篇小說超越了一般寫孤獨(dú)老人題材作品“家庭敘事”的慣性模式，把廣場(chǎng)作為社會(huì)的一個(gè)縮影，在關(guān)注老人生存狀況的同時(shí)，把觸角伸向另一個(gè)十分嚴(yán)峻的社會(huì)問題，即在浮夸和冷漠的社會(huì)環(huán)境中，我們的祖國(guó)將會(huì)生長(zhǎng)出什么樣的青年？“物欲橫流”和“惟利是圖”讓這個(gè)摩登女孩竟忘卻了人與人之間最基本的尊重。而那個(gè)希冀著要看見“春天”的孩子，長(zhǎng)大之后，是否還能記住小時(shí)候的愿望？她所能見到的未來將會(huì)是“春天”，還是永不消散的迷霧？

在近期的南方雜志中，已經(jīng)有一批作家，開始以他們?nèi)说狸P(guān)懷的眼光，關(guān)注孩子成長(zhǎng)的問題。具有新寫實(shí)風(fēng)格的《大眾力學(xué)》（《安徽文學(xué)》2014年第7期）以一種戲謔的筆調(diào)對(duì)“把金錢作為評(píng)價(jià)一切事物的標(biāo)準(zhǔn)”的當(dāng)下社會(huì)做出嘲諷的一瞥，金錢和學(xué)歷的板磚給“金錢”、“金幣”父子帶來無法抹平的心靈創(chuàng)傷；還有《華》（《福建文學(xué)》2014年第7期）中的豐易，作為當(dāng)下農(nóng)村部分孩子的一個(gè)典型，依然受著“讀書無用論”思想的影響。這些孩子，他們的生命在作者的筆下充滿著暗淡的顏色。

“留守兒童”是社會(huì)轉(zhuǎn)型期農(nóng)村的一個(gè)特殊的群體，這些孩子因缺少親情的滋養(yǎng)和正確的教育引導(dǎo)出現(xiàn)各種各樣的問題?；蛘咭蛉鄙俳涣鞫硐葑蚤]的囹圄；或因未接受正確的性引導(dǎo)而走上犯罪之路；或無人看管而永遠(yuǎn)地消失在河沙之間和卡車輪下……梁鴻早已以她的非虛構(gòu)文本，把這一幕幕真實(shí)地呈現(xiàn)在我們眼前。當(dāng)我們目睹93屆的孩子為自己被文革所耽誤而發(fā)出不平之音時(shí)，我們不得不思考轉(zhuǎn)型期中國(guó)農(nóng)村的留守兒童，如何避免發(fā)生在93屆孩子身上的同樣的悲?。扛衲岬摹断闹痢罚ā督稀?014年第4期）關(guān)注的就是留守兒童問題，但是這篇繼承了“抒情現(xiàn)實(shí)主義”傳統(tǒng)的小說并未直擊現(xiàn)實(shí)，而是以舒緩的節(jié)奏進(jìn)入孩子的內(nèi)心世界。13歲的吉美因父親長(zhǎng)期在外務(wù)工與奶奶相依為命，她每天只與影子為伴，而且所在的小鄉(xiāng)村也正面臨著被淘沙者破壞的威脅。但是吉美卻絲毫未受外部環(huán)境的影響，是個(gè)似沈從文《邊城》中翠翠式的人物。作者在優(yōu)美的自然風(fēng)景抒寫中，把美好的人性強(qiáng)調(diào)到極致。吉美的純凈，樂于助人和豐富的想象力，以及從她給這些淋雨的外來者避寒所體現(xiàn)出來的善的品質(zhì)，都使她絲毫未染上很多留守兒童所具有的病狀。但是十分耐人尋味的是，作者在文章的尾梢再次強(qiáng)調(diào)了孩子內(nèi)心的孤獨(dú)問題。今天“麥田里的吉美”是否會(huì)在明天離家出走，來到成人的喧囂世界而忘卻回去的路途？當(dāng)然，這篇小說還是以表現(xiàn)“理想人性”為重點(diǎn)，寄予著作家內(nèi)心的希冀。小說文本在人物極少的前提下，即使是寫“淘沙者”這個(gè)存在于鄉(xiāng)間的惟一不和諧的因素，也是作為顯現(xiàn)“美麗人性廟宇”的背景而存在，這也就弱化了文本的反思和批判色彩。殘酷的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，就只能到像《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》這類直擊現(xiàn)實(shí)的文本中去體會(huì)了。

那么在城市，孩子又是處于怎樣的狀況之中呢？張忌的《光明》（《上海文學(xué)》2014年第7期）中，老人成為那些嘩眾取寵的青年拳打腳踢的靶子，令人瞠目；短篇小說《過馬路是一件危險(xiǎn)的事情》（《福建文學(xué)》2014年第7期）中，父親的膽小怕事使得孩子長(zhǎng)期在學(xué)校受欺負(fù)的問題得不到解決，教室座位的安排竟成為教師牟利的手段；社會(huì)的嘈雜混亂使得像大榔頭、小榔頭、毛豆、連凱這類人徹底淪為渾噩青年，企圖向柔弱女性“我“施暴（《有一種人生叫與世隔絕》，發(fā)表于《上海文學(xué)》2014年第7期）?！峨s色體》（《廣州文藝》2014年第7期）里楊艷萍的孩子喝的是可口可樂，吃的是麥當(dāng)勞肯德基，更有甚者是于海岸《骨肉》（《江南》2014年第4期）中那個(gè)沉迷于吸毒品的姐姐。西方的快餐吃出多少肥胖兒？毒品的狂妄使得無數(shù)青年放縱墮落。還有夏天敏的中篇小說《垃圾村》（《芙蓉》2014年第4期），拾垃圾的玉林在垃圾堆里竟然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被棉被包裹著的、一歲左右、快要被憋死的幼兒。小說所抵達(dá)的真實(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及現(xiàn)實(shí)的荒誕本身，這些作家在沉痛地書寫著我們的時(shí)代的同時(shí)，也使得魯迅的“救救孩子”的呼喚重新響徹。

詹政偉的《我的眼里滿是飛蚊》（《長(zhǎng)江文藝》2014年第9期）是一篇具有強(qiáng)烈批判色彩的優(yōu)秀短篇小說。它以一個(gè)出生于充滿文化氛圍家庭的孩子的視角，在詮釋那些所謂的文化精英的“內(nèi)在腐化本質(zhì)”的同時(shí)，控訴了污濁環(huán)境給孩子帶來的精神的創(chuàng)傷。小說主人公“我”的媽媽為了物質(zhì)的享受，與父親離婚，并拋棄自己的孩子，從原來的普通居民樓搬到了高級(jí)別墅“普羅旺斯家園“，卻又在離婚后與父親繼續(xù)通過“金錢”保留著曖昧的關(guān)系。在“我”的眼里，母親就是用她的不義和八面玲瓏來回行走于兩個(gè)男人之間，以滿足自身物質(zhì)和情感的雙重欲望。媽媽的現(xiàn)任丈夫掛著畫家的頭銜，卻早已經(jīng)失去了一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)有的品格。他把金錢作為人生的惟一目的，用金錢換取了朋友（父親）的妻子，更企圖用金錢霸占朋友的女兒。使得我最后只得因“恐懼”走上逃遁之路。即使是與“我”從小相依為命的父親，一個(gè)“我”心中的偉大的詩(shī)人，也早把人生當(dāng)做是一場(chǎng)表演。無論是口蜜腹劍的白蘭花，還是那個(gè)拋棄“我”的母親；無論是掛羊頭賣狗肉的黃少伯，還是“與他們”無異樣的父親都成為殘害麗莎（“我”）的兇手。麗莎最終選擇了出走，開始了她的人生之旅。十分富有韻味的是這篇小說同樣提出了這樣一個(gè)嚴(yán)峻的問題，即麗莎出走以后會(huì)怎樣？麗莎在文章結(jié)尾處所說的那段話讓人冷若寒蟬：“我不想再做披著人皮的狗了，我得找回我自己，做一條真正的狗，學(xué)會(huì)吠叫，學(xué)會(huì)咬人，學(xué)會(huì)生存”。出走之后的麗莎能夠逃離金錢的隱喻者白蘭花的控制嗎？她將會(huì)成為第二個(gè)母親，還是第二個(gè)父親，這些都是發(fā)人深省的問題?？偟膩碚f，這篇小說具有濃烈的鬧劇色彩，所呈現(xiàn)的既是一個(gè)家庭，也是一個(gè)社會(huì)，由此也見之作者的敘事的野心。遺憾的是作品人物性格的豐富性被遮掩在一味地狂歡化諷刺之中，外在敘事遮掩了親情糾葛所帶給人的情感的痛，所以麗莎所受到的創(chuàng)傷只能過多地通過她自己的獨(dú)語(yǔ)中敘述出來，顯得過于直露和不真實(shí)。白蘭花和母親人物漫畫式的刻畫反而削弱了文本的批判色彩。

麗莎出走以后，所面臨的又是怎樣的難題？或者是逃避生活，帶著變色眼鏡，在復(fù)雜的社會(huì)怪圈中斡旋？（馮璇《茶色》，《安徽文學(xué)》2014年第9期）；或是像李長(zhǎng)江的《霧霾的一天》（《安徽文學(xué)》2014年第9期），以一種細(xì)致入微的觀察顯現(xiàn)出都市青年的困窘、迷惘、艱辛和無奈，以及對(duì)安全感尋求的不得。還是被迫接受這樣的事實(shí)：那些像鐘二毛《回鄉(xiāng)之旅》（《長(zhǎng)江文藝》2014年第8期）中的我，他們的刻滿了善良、真摯、純真、溫暖的青春往事，注定要被嘈雜的社會(huì)壞境擊得粉碎；深?！赌氵€記得我是誰(shuí)》（《長(zhǎng)江文藝》2014年第8期）中林瀟瀟對(duì)馬恒遠(yuǎn)純凈的感情一次次被戲弄，直到像“句子”（李潔《氣球，氣球》，（《長(zhǎng)江文藝.好小說》2014年第7期）一樣再也不相信愛情。除了要承受精神情感之痛外，麗莎還要像娜拉一樣，體味物質(zhì)貧乏所帶來的生之艱難。承受生存壞境備受威脅的痛苦。反映“懷孕難”、“霧霾”、“求工作難”等這一類題材的作品很多，雖然它們之中的多數(shù)仍然浮于現(xiàn)實(shí)表層，但也有部分優(yōu)秀的作品。如八零后小說家趙劍云的《你有時(shí)間嗎》（《廣州文藝》2014年第7期）以具有沖撞力的結(jié)局達(dá)到敘事的高潮，女主人公以自殺這種極端的方式來抗拒現(xiàn)實(shí)，使我們不得不除了抱怨外在環(huán)境之下反省自身。真正束縛住我們的是外在環(huán)境，還是自己內(nèi)心的狹隘？

這一期南方文壇的很多作家都以敏銳的筆觸和反思的精神，反映當(dāng)下社會(huì)的世態(tài)炎涼和人生之艱難。但也有一部分作家，他們?nèi)匀粓?zhí)著于對(duì)質(zhì)樸和溫情的尋找?！吧坪兔馈彼嬖诘挠篮阈宰尯⒆觽?cè)诤涞氖澜缋铽@得了生之動(dòng)力。在夏天敏的中篇小說《垃圾村》（《芙蓉》2014年第4期）中，一群依靠撿拾垃圾為生的最底層人開始了一場(chǎng)孩子的保衛(wèi)戰(zhàn)。作者以素樸而簡(jiǎn)潔的敘事語(yǔ)言，細(xì)微的心理描寫，把被“煤礦事故”壓傷致殘的玉林和黃老三的矮丑老婆人性中的美真實(shí)的呈現(xiàn)出來。骯臟、殘缺而貧困的“玉林”在垃圾場(chǎng)拾到一個(gè)快要噎死的一歲左右的娃，他使出渾身解數(shù)才把這個(gè)孩子救醒，在自身都無法保障生活的前提下毅然擔(dān)負(fù)起撫養(yǎng)孩子的使命?？墒怯捎谟齼航?jīng)驗(yàn)的全無和生活的貧困，孩子喝了劣質(zhì)奶粉，并因食藥不適而導(dǎo)致中毒，在經(jīng)歷了寡婦家漢子的一陣猛踢之后，他好不容易才借到車子把孩子送進(jìn)醫(yī)院。但當(dāng)他被告知要為此支付將近4000元的醫(yī)療費(fèi)時(shí)，無奈之下，只得匆匆而逃。接著，小說作者以一種內(nèi)聚焦的方式對(duì)玉林回家后內(nèi)心的糾葛進(jìn)行了一個(gè)慢節(jié)奏的書寫，孩子的大圓眼睛，還有那真切的哭聲和笑聲都一一浮現(xiàn)在他的面前。玉林在經(jīng)歷了一晚上的精神搏斗之后，最終還是決定去醫(yī)院領(lǐng)回孩子，并因具有“拐賣罪”的嫌疑被關(guān)進(jìn)派出所。故事也由此引出一出嚴(yán)重的拐賣兒童事件，孩子的身份之謎也慢慢浮出水面。當(dāng)事情調(diào)查清楚后，玉林被釋放，孩子也因他無力撫養(yǎng)被送往孤兒院。故事發(fā)展到此處，情感表達(dá)抵達(dá)高潮。當(dāng)他去福利院看望“黑娃”時(shí)，黑娃搖搖晃晃地跳到他的面前，兩個(gè)人又親又抱，相擁泣不成聲。一個(gè)孤獨(dú)者不易發(fā)覺的溫情和愛，在這里被逐漸地升華為對(duì)生和愛的執(zhí)著，對(duì)物質(zhì)的舍棄，甚至是一種對(duì)抗暴敵的勇氣。不久之后，因?yàn)楹谕拊谴罄习宓膬鹤?，一群利欲熏心的人把眼光投向這個(gè)一直被人遺忘的角落。在騙娃之舉被識(shí)破之后，他們進(jìn)行了赤裸裸的搶娃，并最終以失敗告終。文本在一種對(duì)比的張力結(jié)構(gòu)中把這些搶劫者的丑陋嘴臉和底層拾垃圾者人性的美共同呈現(xiàn)在我們面前，為我們完整地展現(xiàn)了這個(gè)美和丑并存的世界。十分可貴的是，夏天敏并未簡(jiǎn)單地把這些底層人物的性格簡(jiǎn)單化，而是通過微妙的心理描寫和環(huán)境烘托，甚至通過電影特寫手法的借鑒，還原人物性格的生動(dòng)性。玉林有撿到娃的萬般無奈和猶豫；有在晚上被哭聲吵醒想揍孩子兩巴掌的沖動(dòng)；更有對(duì)昂貴藥費(fèi)的退卻；為孩子終究要被人帶走而產(chǎn)生失落和矛盾的心理。但是每到娃危機(jī)的時(shí)刻，他都能選擇不顧一切挺身而出，人性的美和溫情最終戰(zhàn)勝了他的徘徊猶豫。

無論是在怎樣冰冷的環(huán)境之中，迎春花都會(huì)在一冬的孕育之后悄然來到依然執(zhí)著于善和美的人們面前?！懊馈钡闹侩m生得艱難，卻從未消失過。世界本是美丑并存，這也是無數(shù)哲人所一直探索的辯證法的規(guī)律。何麗萍的長(zhǎng)篇小說《在云城》，把風(fēng)云際會(huì)的云城作為故事發(fā)生的背景，在具有歷史感的小說故事講述之中，詮釋了一種辯證的生命觀。人生就是一個(gè)自我搏斗的過程，自認(rèn)為看透人生的盧子云最后卻自縊于槐花樹上，叱咤風(fēng)云的張德明在死前也未能明白自己是什么樣的人。他們看似消極，視人生如戲，但是實(shí)質(zhì)上從未停止尋找人生意義的步伐，他們雖處于無序的狀態(tài)，可一直在為有序的生活而努力。美好與丑陋、現(xiàn)實(shí)與理想在不斷地相互抗?fàn)幹袇s架起人生的平衡支點(diǎn)。信仰的獲得也并非易事，還是重在對(duì)生命底色的執(zhí)著和對(duì)理想追求的無所畏懼。

麗莎的出路不僅來自于整體社會(huì)環(huán)境的改變，更來源于青年人內(nèi)在自我的修行。陳倉(cāng)的《一個(gè)人的宗教》（《江南》2014年第4期），父親對(duì)樹魂的信仰深深地影響了我，使我在對(duì)樹蘊(yùn)含感恩之情的同時(shí)也體味到生命循環(huán)的妙處和豁達(dá)的可貴；伊北筆下的“官二代”陸元朗一直在做逃離庸常生活狀態(tài)的努力，在經(jīng)歷了研究生復(fù)試失敗和愛情的失落之后，重新回到原點(diǎn)，體悟到“簡(jiǎn)單”和“平靜”才是最適合自己的。李浩的《氣球.氣球》（《長(zhǎng)江文藝.好小說》2014年第7期），年輕人雖經(jīng)歷了逃遁愛情，但還是阻擋不了對(duì)愛情的執(zhí)著和渴望。即便是已經(jīng)被迫失去求學(xué)機(jī)會(huì)的白英（陳平《華》，《福建文學(xué)》2014年第7期），依然不放棄自己所熱愛的歷史和文學(xué)，并且在經(jīng)歷了婚姻的失敗后繼續(xù)著自己的求索之路。生之艱難者雖艱難萬般，但生之無望者，則是真的生命危機(jī)呀。

“‘文學(xué)在場(chǎng)不是矯情的高蹈，不是想象的耽弱，而是一種源于生活的疼痛和力量”，這也是文學(xué)基于生活而又高于生活的地方。現(xiàn)實(shí)壞境的改變急迫但卻不可能一蹴而就，而內(nèi)心的寬闊與強(qiáng)大卻是我們?cè)谌魏苇h(huán)境下都可以努力的方向。文學(xué)，正是我們認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的重要源泉。

孩子，你見到了迎春花嗎？它就存在在，離你最近的心底。

迷失在欲望里的文學(xué)與生活

關(guān)建華

2014年世界杯結(jié)束之后，我便陷入了長(zhǎng)久的空虛

迷茫之中。被喧囂充斥的那些日子像一個(gè)被美食撐大了的胃，面對(duì)清湯寡水，總覺得有無數(shù)欲望的手從口中伸出，執(zhí)著地向我討要生活的填充物。可是日子忽然之間就只剩下了雞零狗碎，那些欲望的手在空中胡亂抓取，最終無處著力，很像這個(gè)季節(jié)里的那些小說，那些彌漫著莫名的欲望與空虛并艱難突圍的文字。

回顧這個(gè)季節(jié)的文學(xué)期刊，作品中依舊充斥著無處發(fā)泄的力比多。傳統(tǒng)意義上和諧、平靜的生活在欲望的驅(qū)使下變得畸形，生存的艱難、心靈的焦慮和存在的孤獨(dú)深深纏繞在個(gè)體身上，想要突圍卻又沒有方向，以至漸漸陷入尋求刺激的欲望深淵。

2014年第4期的《收獲》雜志中，刊出了八位青年作家小說專輯，塑造了一系列在欲望的驅(qū)使下脫離了正常社會(huì)秩序的人?；羝G的《無人之境》（《收獲》2014年第4期）以細(xì)膩的筆觸寫了作家楚源的一段出軌情事。人過50的作家楚源在忙碌的工作與生活中疲憊不堪，在出席一個(gè)文學(xué)頒獎(jiǎng)會(huì)時(shí)偶然認(rèn)識(shí)了青年作家柴柴，立刻被柴柴青春的氣息與張狂的個(gè)性所吸引。他悄悄觀察她腳踝處的紋身，飯桌上兩次窺視柴柴上衣敞開的扣子，以及她右耳下方的十字架圖案。那種南方女子“單薄的骨架上有一股堅(jiān)硬、執(zhí)拗的生命力”，而“這種生命力在楚源身上日漸稀薄”，一股含糊不清的欲望開始在楚源內(nèi)心滋生。楚源不斷制造與柴柴相處的機(jī)會(huì)，看似偶遇卻又暗含勾引。這種勾引被這個(gè)已婚男人實(shí)施得如此自然且小心翼翼。柴柴與她離異的父母關(guān)系緊張，這種家庭環(huán)境使她“沒有方向感”，存在的孤獨(dú)讓她無所顧忌地尋找著逃避空虛的填充物。柴柴雖年輕卻見慣了風(fēng)月之事，楚源的暗中勾引被柴柴反將一軍，在又一次的相遇之后，直接提出跟隨楚源回家的要求，并建立了兩人的情人關(guān)系。一個(gè)老男人與一個(gè)25歲女孩的關(guān)系，在蒼老頹廢與倔強(qiáng)無畏的對(duì)比下，注定只是一場(chǎng)欲望填補(bǔ)的游戲。就像柴柴所說：“我也不要聽你說愛我和喜歡我，否則的話，我怕我們會(huì)分得更快”。在這場(chǎng)游戲中，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)都沒必要負(fù)責(zé)，欲望的背后只是一個(gè)巨大的空虛的黑洞，隱藏著生活的迷茫與焦灼。又一天醒來，楚源沒有看到柴柴，只看見了玻璃外面的老虎嘴里的深不見底的黑洞，“忽然感覺到了害怕，像是墜向地獄的通道”。此刻，對(duì)于楚源來說，柴柴是否回來過不重要，誰(shuí)勾引了誰(shuí)也已經(jīng)不重要，重要的是他看清了這個(gè)世界，這里只有他和那只老虎的存在。世界變?yōu)闊o人之境，此刻，他和老虎都是欲望的本身。

霍艷對(duì)于中年男人的內(nèi)心把握到了令人驚訝的地步，用一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)來展現(xiàn)楚源內(nèi)心的躁動(dòng)與不安。她自己在訪談中解釋說，楚源還是動(dòng)過情的，更俗氣的說法是：愛過?？墒沁@種“愛”，是一場(chǎng)脫離了社會(huì)正常秩序的愛，不也正是一個(gè)填補(bǔ)內(nèi)心空虛的借口嗎。

青年作家小說專輯中的另外一篇小說《每個(gè)混蛋都很悲傷》（于一爽，《收獲》2014年第4期）同樣講述了一個(gè)婚外情的故事。女人輕易被已婚男人勾引，兩人沉迷在肉體游戲之中，肆意發(fā)泄著積存已久的欲望。當(dāng)女人的死訊忽然傳來，男人微微驚訝之后便刪掉了她存在過的一切證據(jù)。他的生活正常進(jìn)行，包括并不完美的婚姻。她的存在再?zèng)]人知道，包括她的疑問——愛情是什么？在這里，欲望成了一切罪惡的根源，可是欲望被滿足之后的生活卻產(chǎn)生更大的冷漠和更深的絕望。“誰(shuí)難過誰(shuí)不是人”，這句粗俗的話解構(gòu)了人世所有的感情。這個(gè)專輯中的其它幾篇小說也大都寫了被欲望驅(qū)使下的荒誕人生?！秳⒘铡罚ㄅf海棠，《收獲》2014年第4期）的主人公在別人的欲望中痛苦地活著，被人燒了家，后來又嫁給小老板當(dāng)小三并生了孩子，最后因煤氣泄漏母女雙亡。《秘密》（朱個(gè)，《收獲》2014年第4期）中，新郎張廣生在婚禮前一天和酒吧的女人陷入肉體游戲，女人又和攝影師上床，而攝影師則拿著自己的秘密到處吊起人們渴求謎底的欲望。生活就在這欲望交織的空間里變得荒誕不堪。

面對(duì)欲望橫流的生活，有的人深陷其中不知自拔，有的人識(shí)清欲望的面目卻無力拯救。那些無處發(fā)泄的力比多拯救了文學(xué)，卻讓整個(gè)社會(huì)在躁動(dòng)與焦灼中漸漸脫離了正常軌道。傳統(tǒng)道德秩序被當(dāng)成阻礙自由的鐵門，核心價(jià)值被踐踏得體無完膚。

東紫的《賞心悅事誰(shuí)家院》（《十月》2014年第4期）寫出了一個(gè)山東作家對(duì)于這個(gè)社會(huì)的控訴與責(zé)問。在毫無征兆的情況下，當(dāng)市長(zhǎng)的丈夫谷昊提出了要和冉月出離婚的要求。突如其來的打擊讓冉月出不知所措，同時(shí)被震驚的還有他們的一對(duì)早已成家立業(yè)的兒女和朋友肖桂萍。經(jīng)過一番調(diào)查和聯(lián)系，最后六十多歲的冉月出與二十三歲的小三鄭莎莎進(jìn)行了一場(chǎng)面對(duì)面的較量。交談中發(fā)現(xiàn)，這個(gè)鄭莎莎竟然是冉月出教過的學(xué)生，并且彼此之間還有過勝似母女親情的關(guān)系。雖然如此，但面對(duì)權(quán)力與金錢的誘惑，鄭莎莎在瞬間的羞愧與畏懼之后，重新變回“美麗的強(qiáng)盜”，拾起冷漠的“刀劍”，無情地攻擊著冉月出脆弱的內(nèi)心?？鄤駸o果后，冉月出終于死心，并答應(yīng)與谷昊辦理離婚手續(xù)，成全這對(duì)不倫的欲望組合體。手續(xù)辦理完之后，冉月出拒絕了谷昊房產(chǎn)與金錢的賠償，一個(gè)人默默搬進(jìn)幾十年前住過的、有著溫暖回憶的小房子里。小說最后，病中蘇醒的冉月出聽到兒子與肖桂萍要去祝賀谷昊新婚的消息時(shí)，再次陷入昏厥?！傲甑谋瘹g離合酸甜苦辣是一大攤濕熱的沼澤再次包繞著她……”東紫的語(yǔ)言飽含濃烈的感情，控訴著這個(gè)瘋狂了的社會(huì)。谷昊渴望鄭莎莎的青春與肉體，鄭莎莎貪戀谷昊的權(quán)力與金錢，兒子谷滿倉(cāng)為了前程要討父親歡心，肖桂萍為了攀附關(guān)系也要前去祝賀，在欲望的驅(qū)使下，愛情、親情、友情、師生情都被畸形化。原始道德秩序被徹底拋棄，對(duì)于這個(gè)世界，她再也看不明白，再也無法拯救。甚至，她自己也被裹挾在別人的欲望中，成了祭奠純真年代的犧牲——最后的殉道者。

艾瑪?shù)摹栋坐啞罚ā懂?dāng)代》2014年第4期）同樣控訴了欲望帶給人的肉體與精神的戕害。《白鴨》寫了古今兩個(gè)不同時(shí)代的故事。在古代的C城，若一家殺了人，可以傾其一半家產(chǎn)買一人當(dāng)“白鴨”，替罪受死。通判雖能明察秋毫，但在人的欲望面前卻無力改變這種現(xiàn)狀，只能聽之任之。而現(xiàn)在的小鎮(zhèn)中，亦可用六十萬換十年牢獄時(shí)光，一方貪圖金錢，一方貪圖自由，只是兩方互相填補(bǔ)欲望之后，仍舊沒有擺脫另一種欲望的折磨。小說以一句沒說完的話來結(jié)尾，“不要說是金子，但凡能換得了錢……”是的，人是不憚?dòng)谏釛壢魏螙|西來?yè)Q取金錢的，苦難讓人產(chǎn)生了對(duì)金錢的欲望，而這種欲望又讓人陷入長(zhǎng)久的苦難之中，欲望與苦難的二律背反讓這個(gè)欲壑難填的社會(huì)永難被拯救。

另外，在《總裁班》（楊小凡，《當(dāng)代》2014年第4期）、《冤家》（李為民，《當(dāng)代》2014年第4期）、《浪漫之旅》（武歆，《長(zhǎng)城》2014年第4期）、《天算》（趙晏彪，《長(zhǎng)城》2014年第4期）等作品中也都體現(xiàn)出這個(gè)時(shí)代的種種欲望，個(gè)體在欲望的驅(qū)使下漸漸陷入迷茫與焦灼，并痛苦地尋找著突圍的出口。

欲望的膨脹只是現(xiàn)實(shí)的表象，文化的缺失與價(jià)值判斷的混亂才是瘋狂的根源。只有重建道德秩序，喚醒人內(nèi)心真善美的良知，或許才能找到自我拯救的道路。

夏天敏的《垃圾村》（《芙蓉》2014年第4期）為我們重新找到了欲望掩蓋下的溫暖真情。撿垃圾的殘疾青年玉林在垃圾堆中撿到了一個(gè)棄嬰，并在艱苦的環(huán)境下執(zhí)著地喂養(yǎng)著這個(gè)脆弱的生命。在喂養(yǎng)過程中，面對(duì)給孩子治病的高額醫(yī)藥費(fèi)，玉林也曾想過逃避，面對(duì)騙子巨額的金錢誘惑，也曾產(chǎn)生過用孩子換錢的念頭，但總在關(guān)鍵時(shí)刻，愛心壓制了欲望，堅(jiān)守住了內(nèi)心的道德尺度，并慢慢感動(dòng)了垃圾村的所有人。最后，垃圾村村民在與騙子的搶娃大戰(zhàn)中重新燃起了正義之火，拋卻了怯懦與自私，贏得了最終的勝利。窮困并不是屈服于欲望的借口，找到價(jià)值秩序才能讓人免于在這個(gè)物質(zhì)社會(huì)中隨波逐流。漠月的《西部駝娃》（《十月》2014年第4期）講述了一對(duì)兄弟在父母回老家探親之時(shí)，主動(dòng)承擔(dān)起了放駱駝任務(wù)的故事。大娃從小跟隨父親放駱駝，因?yàn)槟赣H有病，父親獨(dú)自無法支撐家務(wù)，所以面對(duì)小鎮(zhèn)的繁華生活，他選擇了抵制誘惑，安心放牧，賺錢供二娃上學(xué)讀書。二娃有幸到鎮(zhèn)上上學(xué)，因?yàn)榧揖池毨С１蝗俗I笑欺負(fù)，但想到父母及大娃的艱辛，他決定發(fā)奮讀書，不再退縮。西部大漠的惡劣環(huán)境讓兄弟兩人相依為命，二人也在放牧期間不斷深入理解，兩人的理想相悖又合一。寒假結(jié)束，二娃獨(dú)自踏上求學(xué)之路，大娃依舊守在大漠看管駱駝。兩人各自堅(jiān)定了自己的人生道路，一個(gè)為了付出，一個(gè)為了回報(bào)，單純而樸實(shí)的愿望讓欲望橫流的物質(zhì)社會(huì)黯然失色。這篇小說給頹廢萎靡的文壇吹來一股西部的淳樸之風(fēng)，重新喚起了我們對(duì)原始價(jià)值秩序的思索。

文學(xué)的筆揭露了脫序社會(huì)里的種種欲望，身陷囹圄的人就在欲望的指引下不知所往，當(dāng)整個(gè)社會(huì)都在抱怨著人心不古、欲壑難填之時(shí)，文學(xué)艱難地給我們指出突圍之途。生活是具象的，文學(xué)恰恰是抽象的，這條突圍之路也許會(huì)走得艱難，但請(qǐng)相信它依舊前途光明。

本欄責(zé)任編輯：王方晨