禹茜茜

我曾去一家畫店買扇面，和老板聊開來。我說你可以拍下店里的畫放到網(wǎng)站上作為宣傳。他搖搖頭說，沒用的。我詫異地問，怎么了？他說，現(xiàn)在繪畫市場蕭條，除非是名家的畫，不然無論怎么宣傳都沒人買的。你看我店里的這幅畫，是我那生活在北京的侄子的，花了半年時(shí)間畫了這幅油畫，一直沒有賣出去，急得要砍掉自己的右手了！現(xiàn)在把畫丟在我店里。我更驚訝了，精神理想和物質(zhì)生存的矛盾竟能達(dá)到這樣的境界。

想起了我腦海中常常出現(xiàn)的畫面，那是1922年豐子愷先生在《谷訶生活》（梵高當(dāng)時(shí)譯作谷訶）一書里所描述的畫面：“他背脊上負(fù)著極大的畫布，搖搖擺擺地在田野中步行……他又屢屢遺棄畫布在地上，自己完全不介意。他并不想從這等作品獲得什么利益，已經(jīng)描出了，就不顧它。有的時(shí)候他畫畢了一幅畫，就把它遺留在寫生的場所，獨(dú)自回家?！?/p>

梵高雖也同樣貧窮，可是他的心態(tài)和現(xiàn)代的這位畫師迥然不同。

梵高，一個(gè)癡狂作畫的瘋子，踽踽獨(dú)行的天才。

他畫了很多自己的自畫像，那畫筆是鏡面，自畫像是鏡子里的和藝術(shù)顏料融為一體的他。鏡里的梵高是虛幻的，這幅幻影的對(duì)角線上才是真實(shí)的梵高。

然而不理解他的世人看見的是鏡子里的梵高，是當(dāng)時(shí)的人們心里猜測(cè)的，不曾觸到的梵高。

有人說梵高的耳朵是自己割掉的，有的說是在他和高更起沖突時(shí)高更割掉的，有人說他被割掉的是右耳，因?yàn)楫嬂锏乃怯叶话撞及?，有人說是左耳，因?yàn)殍蟾呤菍?duì)著鏡面畫出了自己。

他在美術(shù)商品店做學(xué)徒的時(shí)候——人們看見鏡子里的他：孤傲、蔑視一切，因?yàn)樗美溲鄢靶δ切┣皝碣徺I美術(shù)店里的名畫的人們，和美術(shù)店經(jīng)理大吵一架后卷鋪蓋走人。鏡子外的他鮮有人懂：已經(jīng)悟得真正的藝術(shù)的妙諦，在他看來那些所謂的名畫沒有達(dá)到他的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，而他苦于自己的畫作竟還沒有被賞識(shí)的機(jī)會(huì)，只有冷冷地看著那些名作被人挾了大筆的金錢前來膜拜。他也沒有心計(jì)，不會(huì)掩飾自己內(nèi)心真實(shí)的想法，也不肯裝出諂媚的模樣討好顧客，不愿說著和內(nèi)心世界截然相反的話。

他和世人隔著一面鏡子，明明他抬起的是左手，世人看到的是右手。明明他畫的是如今價(jià)值上億的藝術(shù)品，當(dāng)時(shí)的世人看到的是不值一文的糟粕。

鏡子里的他：性格是陰郁的、沉默而寡言，毫無風(fēng)采。在巴黎學(xué)畫時(shí)，已經(jīng)三十三歲的他坐在古代雕刻的石膏模型面前，背后一群青年同學(xué)在那里窺探，竊笑他。鏡子外的他：一旦繪畫起來就是熱情的、靈動(dòng)的。他畫畫的時(shí)候好像渾身都燃燒起來了，是那些絢爛的顏料踩著他的思想脈絡(luò)跳著火舞，活躍紙上。

鏡子里的他：極端的，惡意的，狼狽的，他曾身無歸宿，寄宿當(dāng)時(shí)有名的畫家、他的妹婿莫夫的家，卻又打碎莫夫的石膏模型，而后倉皇逃走。鏡子外的他：他不喜歡自命為大畫家，又拿出石膏命令他畫毫無生命的作品的莫夫的作為。在后來研究神學(xué)后的一段時(shí)間，他整日苦口宣教，身心都疲憊了才肯休息，把自己的生活費(fèi)都讓給窮人使用了。梵高的父親見到兒子時(shí)，梵高穿著破舊的短衫在一間污穢的小舍的稻草堆里睡覺。過度疲勞、睡眠不足、極度貧窮，他窮得只剩畫兒了。他還曾將父親寄給自己的原本就不多的生活費(fèi)讓了一大半給了一個(gè)撫育五個(gè)無父的小兒孤苦伶仃的母親。

鏡子里的他：不曉得迎合俗眾的心理，完全拋卻利害得失，只顧著自己的性子作畫，農(nóng)民都不肯給他做模特兒，嫌人品古怪畫風(fēng)狂熱的他畫得太丑陋。鏡子外的他：他所選的題材一般是勞動(dòng)者，所產(chǎn)的畫，大部分是勞動(dòng)者的生活的深刻表現(xiàn)。疲勞的人，憂愁的人，病苦的人，一直不離開他的腦際，他從不畫一切上流社會(huì)的人物?！妒绸R鈴薯的人們》便是他有著這一繪畫題材傾向的荷蘭時(shí)期的代表作品。他體察人民疾苦，他樂于救助。他看起來愚鈍，不會(huì)也不愿按照“市場價(jià)值”來繪畫，可是他一直懂得追隨真理。這就是真實(shí)的梵高。

暖冰摘自《新安晚報(bào)》