徐瑞璋

看過《讓子彈飛》，你或許仍記得周潤發(fā)飾演的黃四郎的老宅——這是廣東開平自力村的碉樓。開平市內(nèi)，碉樓星羅棋布，城鎮(zhèn)農(nóng)村，舉目皆是，多者一村十幾座，少者一村二三座。從水口到百合，又從塘口到蜆岡、赤水，縱橫數(shù)十公里連綿不斷，蔚為大觀。

這一座座碉樓，既是僑鄉(xiāng)人民艱苦奮斗的一段歷史，也是活生生的近代建筑博物館。開平市地勢低洼，河網(wǎng)密布，而過去水利失修，常有洪澇之憂。清初即有鄉(xiāng)民建筑碉樓作為防澇防匪之用。開平碉樓比普通民居堅固厚實，窗比民居開口小，外設(shè)鐵板門窗。碉樓上部四角還建有角堡，可居高臨下還擊進村之敵。

開平碉樓集防衛(wèi)、居住和中西建筑藝術(shù)于一體。1922年12月眾匪伙劫赤坎地區(qū)開平中學時，被鷹村碉樓探照燈照射，四處鄉(xiāng)團及時截擊，截回校長及學生17人。此事轟動全縣，海外華僑喜聞碉樓在防范匪患中起了作用，因此，在外節(jié)衣縮食，集資匯回家鄉(xiāng)建碉樓。

碉樓是個矛盾的綜合體：厚實堅固的混凝土外墻，沉重的鋼板大門，裝有鐵柵的小窗。彰顯出活靈活現(xiàn)的防衛(wèi)堅守姿態(tài)，然而上部裝飾卻又融匯中西特質(zhì)、精巧細致，張揚外向的性格顯露無遺。這些設(shè)計大部分出自鄉(xiāng)村工匠之手，因大量運用外國建筑中的穹頂、山花、柱式，形成千樓千面的建筑式樣。

這些不同的建筑造型反映著樓主人的經(jīng)濟實力、審美情趣和受外來建筑文化影響的程度，是開平碉樓最引人入勝的地方。2007年6月，“開平碉樓與村落”被列入世界文化遺產(chǎn)。