蔣在

一

婭姆·卡克是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)印度女孩。

認(rèn)識(shí)婭姆那會(huì)兒，她還不是一個(gè)女人，她高大且肥碩的手臂上，總會(huì)長(zhǎng)出一道道青春期女孩發(fā)胖時(shí)遺留下的皺紋。那種皺紋我大腿上也有，但沒有她明顯。

學(xué)校里當(dāng)時(shí)只有兩個(gè)印度女孩。而有一天，婭姆敲開我的門，對(duì)我說另一個(gè)印度女孩是婊子，我們就這樣成了朋友。

婭姆說話沒有印度口音，至少我聽不出來(lái)。這對(duì)我來(lái)說很難辨別。

她很喜歡說自己的母親、弟弟，又常欲言又止。只有在婭姆喝醉后，她才會(huì)再次開口，將長(zhǎng)有皺紋的手臂搭在我肩上，問我是否知道，她愛她的母親和弟弟，她也愛我。但他們不愛她，而我是唯一會(huì)愛她的人。

我總會(huì)點(diǎn)頭，“是，我知道?！?/p>

婭姆聽到后就會(huì)吻我的臉，就像電影里告別時(shí)的場(chǎng)景。但她會(huì)繼續(xù)對(duì)我說，“你誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)?！?/p>

她歪著身子，用不對(duì)稱的眼睛看著我。她的頭發(fā)比以往更亂了，她也不像從前一樣把濃密的黑發(fā)整齊地捋到一邊。她把注意力全放在乳白色的小酒杯上，拿起來(lái)反復(fù)打量，忘了我敷衍她的事。她突然又開心了起來(lái)，接著說，“把鹽撒在虎口上，舔干凈……啃檸檬，喝光馬蒂尼酒……誰(shuí)不喝光誰(shuí)就是膽小鬼。”她說的話顯得斷斷續(xù)續(xù)，可是最后一句非常清楚。

她喝光后會(huì)立即遞給我鹽瓶，我怕成為膽小鬼，所以按著她的步驟照做了一遍，喝完之后，她就把頭歪向另一邊，不再理會(huì)我。

婭姆的房間，擺著一張暗藍(lán)色的舊沙發(fā)。上周她花了二十五元在星期六集市二手家具店買的。西蒙站在街對(duì)面，靠在巨大的紅色信箱旁，直到我們向他招手，他才一口喝完手上的咖啡，朝我們走來(lái)。

“這破沙發(fā)糟透了，棉絮都露出來(lái)了?！蔽髅蓮澫卵?，不耐煩地翻弄沙發(fā)的坐墊。

“這我們知道，西蒙，”婭姆說，“你要做的就是閉嘴，把沙發(fā)搬到你的皮卡上，然后我們回去?！?/p>

十月，溫哥華的街道上鋪了一層楓葉。每過一陣兒，就能看到楓葉簌簌地從樹上飄落下來(lái)，地上鋪的那層已經(jīng)開始打卷。汽車碾過，幾片碎葉子又會(huì)再一次飄起來(lái)。

回去以后，那張暗藍(lán)色的沙發(fā)就成了婭姆客廳里的裝飾品。不過偶爾婭姆還會(huì)把她的伏特加酒藏在沙發(fā)墊底下，每當(dāng)有人來(lái)婭姆房間找酒喝，總是失望地離去。她會(huì)得意地說，“我才不能滿足她們?！?/p>

我常坐在沙發(fā)上聽婭姆和她母親打電話。每次婭姆撥完號(hào)，把頭埋下來(lái)，我就會(huì)悄悄地走到爐火邊，離她們近一點(diǎn)，聽她們?cè)谡f什么。她很快發(fā)現(xiàn)以后，就會(huì)直接換成印度語(yǔ)。到要掛電話了，婭姆才會(huì)換成英語(yǔ)，大聲地和她母親告別，然后招呼我坐到床上去。婭姆比我高，她的床也調(diào)得很高，我得費(fèi)力把身子向前傾才能爬上去。她可能在戲弄我，但這也不是第一次。

婭姆一直嘲笑我是個(gè)亞洲人，說完又會(huì)補(bǔ)充一句，我也是一個(gè)亞洲人。起初我對(duì)她的嘲笑無(wú)所適從，后來(lái)我才知道，她對(duì)種族歧視有一種天生的敏感，這種敏感竟然讓她興奮又歡喜。

“你想過要去學(xué)手語(yǔ)嗎？”在餐廳時(shí)，婭姆問我。

一同吃飯的艾瑪和瑞秋慌忙地抬起頭來(lái)看我。艾瑪睜大眼睛，她快速地扭動(dòng)腦袋看看我又看看婭姆，氣氛有些緊張，我又感覺到了婭姆的興奮。她埋下頭在思考，繼續(xù)吃盤里的東西。直到幾粒米飯掉下來(lái)，她才停下，看著我們繼續(xù)說，“我是在想，如果我們都用手語(yǔ)對(duì)話，我們都可以閉嘴了，他們?cè)僖笪覀儚堊?，我們就可以說，這是種族歧視！”說完，婭姆大笑。

我贊同婭姆的說法，隨她狡黠地笑起來(lái)。我們還來(lái)不及顧及瑞秋和艾瑪，我們得意地討論種族之間的不平等，她們的民族沒有經(jīng)歷過這樣的歷史。她們?cè)撔呃?，這是應(yīng)該的。我終于明白，為什么我可以天天聽到黑人叫自己黑鬼，而一旦“黑鬼”兩個(gè)字從我們嘴里冒出來(lái)，我們一定會(huì)被黑拳頭揍。

一到冬天，天氣開始冷了，關(guān)于種族的話題就會(huì)變少。除了寒冷，我們什么也記不住。每當(dāng)我們都快忘了各自的國(guó)家，自己的膚色，婭姆總是會(huì)來(lái)提醒我們。十一月第一次飄雪以后，周六成了婭姆的印度電影日，我們無(wú)法拒絕。

婭姆雖然看起來(lái)是印度人，可是嚴(yán)格地說，在她那本墨綠色的護(hù)照上，寫的卻是加拿大人。她甚至從未去過印度。

但印度的形象在她心里卻沒有因此而變得黯淡。反而從那個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度來(lái)的一切消息都變得神圣而新奇。她常常提起那里的土地，人民還有擁擠，至少各種各樣的新聞和電影上總是這樣說。

每周六，除了瑞秋和艾瑪，我也會(huì)把西蒙叫上。西蒙會(huì)帶爆米花，還有自己做的面包，心情好的時(shí)候，還會(huì)有桑葚果醬。每次和婭姆看印度電影，我們都會(huì)哭，除了西蒙和婭姆。

西蒙皺著眉頭，他不喜歡印度電影，他覺得那都是騙人的把戲。而婭姆是因?yàn)樵缈催^了。

我們哭一會(huì)兒，婭姆才會(huì)笑著看我們，說：“你們別哭了，這是個(gè)好結(jié)局，最后是個(gè)好結(jié)局，她爸爸最后沒有死?！蔽覀儾淮鹪?，她又會(huì)在自己的笑聲里，沉默下來(lái)。

二

婭姆有一個(gè)叔叔在印度。

“我有一個(gè)叔叔在印度?！眿I姆不止一次這樣告訴我。

冬天，我和艾瑪在自習(xí)室看書，只有我們倆，我們把空調(diào)開到二十七度，屋子里如同夏天一般。艾瑪在空調(diào)前站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)過頭來(lái)時(shí)，臉上泛著紅暈。我們都快忘了這是冬天了。這個(gè)時(shí)候，婭姆總會(huì)推開自習(xí)室的門，手上拿著蘋果和點(diǎn)燃的蠟燭，不耐煩地去看空調(diào)的調(diào)節(jié)器，責(zé)怪我和艾瑪把溫度調(diào)得那么高，讓她受不了。

我和艾瑪看著她徑直走到窗邊，伸手把窗戶打開又把百葉窗拉下。風(fēng)似乎夾雜著雨雪從百葉窗的縫隙透進(jìn)來(lái)，然后化成蒸汽，整個(gè)自習(xí)室迅速冷下去。

“我沒有見過我叔叔，他在印度做生意?！彼辛艘豢谑稚系奶O果，坐到我的身旁，“我從未去過印度?！眿I姆說得很平靜，接著吹滅了她的蠟燭。微暗的光中，一縷煙順著黑色的蠟線，向上飄了一段距離。

這時(shí)，門被打開了，第四個(gè)人走了進(jìn)來(lái)，他是另一個(gè)亞姆，和婭姆的發(fā)音一樣，只是多一個(gè)字母。他把外面的冷風(fēng)帶了進(jìn)來(lái)，我們都看著他。亞姆渾身上下都充滿著荷爾蒙的味道。

我知道學(xué)校里很多女孩都喜歡他，表面上她們談起他好像很不經(jīng)意。但她們總喜歡在不同的場(chǎng)合談起他。

亞姆是從埃及來(lái)的，我沒有聽他說過埃及的事。西蒙和他抽大麻的時(shí)候，問過他關(guān)于埃及的話，他就舉起老式煙嘴，對(duì)西蒙說：“埃及和你在電視上看到的一樣?！?/p>

他會(huì)對(duì)每一個(gè)女人說起埃及，就像埃及也是她們的家一樣平常。偶爾還會(huì)提起動(dòng)亂，用一雙憂傷又迷人的眼睛看著遠(yuǎn)處。他還會(huì)說：“我的國(guó)家，我的人民，我們的苦難……”

亞姆是踩著滑板進(jìn)自習(xí)室的，婭姆先開口問他，“你的演講詞寫完了嗎？”亞姆從滑板上下來(lái)，沒有急于回答，繞過婭姆，探頭去看艾瑪手中的書，伸手把艾瑪?shù)臅降谝豁?yè)，發(fā)現(xiàn)艾瑪?shù)哪潜尽稒?quán)利，性與自殺》是講關(guān)于線粒體的，他知趣地走開了。走到我的椅子旁邊，坐在椅子的把手上。

“我怎么會(huì)有時(shí)間呢？”亞姆將滑板靠墻放下，他又返回坐下。

我埋著頭不敢看他。婭姆又從口袋里拿出火柴，劃燃之后，將蠟燭點(diǎn)上，說，“你真是個(gè)廢物！”

我偷偷瞄了一眼婭姆，婭姆的話讓我發(fā)笑。

亞姆看見我在笑，他也笑了起來(lái)，“你也在笑我，對(duì)嗎？”他深情地望著我，好像就又要開始說起埃及人民以及他們的苦難。

我裝作沒有聽見，繼續(xù)看我的書。在他還沒有繼續(xù)說下去之前，婭姆看了我一眼。她對(duì)亞姆說，“你跟我去房間拿剩余的演講稿，快一點(diǎn)?！边€沒有等亞姆回過神，她轉(zhuǎn)身就走了。

“再見！女孩們！”亞姆再次踩上他的滑板，把門關(guān)上。

他們走了，艾瑪就問我，“你不覺得他們很尷尬嗎？”

“什么？”

“他們?！卑斢檬种冈诳罩斜犬嬃艘幌?，“難道不是嗎？”

我以為艾瑪在說他們名字的事情，我說：“是啊?！?/p>

艾瑪呼出一口氣，“是吧？他們很尷尬?！?/p>

我確實(shí)不大明白艾瑪?shù)囊馑?。我吹滅了蠟燭，拿著裝蠟燭的瓶子離開了自習(xí)室，去婭姆的房間，亞姆已經(jīng)走了。

“你的蠟燭?！蔽疫f給婭姆。她坐在床上不動(dòng)，我只好把蠟燭放在桌上，桌上全是婭姆劃過的火柴棒。我爬上床，對(duì)婭姆說，“我和那個(gè)羅伯特好了。”

她果然驚訝地拉著我的手，“哪個(gè)羅伯特？頭發(fā)是生姜顏色那個(gè)？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“可是羅伯特已經(jīng)很老了。”婭姆說。

我不想回答這個(gè)問題，接著反問婭姆，“你和亞姆是怎么回事？”

婭姆撇撇嘴，“亞姆是我的情人，以前的，現(xiàn)在我們已經(jīng)不接吻了，有別的女孩在他房間?！眿I姆讓我替她保密，她抱住我，親吻我的額頭，她的嘴唇很軟，上面一點(diǎn)紋路都沒有。

三

二月的氣溫一直很低。雪到中旬停了一陣，早上有霧的時(shí)候，看不見對(duì)面山頂上的積雪。

艾瑪和瑞秋說要去山腳下的餐廳吃早飯，我感到泄氣。天氣暗沉讓人變得不愛說話。

路上有一只圣伯納狗在雪地里呼哧呼哧地奔跑，口里冒出熱騰騰的氣團(tuán)，高過了那些路旁的小孩。我看出了神，在雪地里打了一個(gè)踉蹌，摔下去的時(shí)候，手指都摸不到水泥地，棉衣里的襯衣沾滿了雪，雪在衣服上不會(huì)化，輕輕地抖了兩下，雪就像沙子一樣掉了出來(lái)。

餐廳外，有很多孩子堆的雪人，孩子給雪人戴上了手套。厚厚的積雪快沒過了我的膝蓋，餐廳里走出一個(gè)廚師，拿著鏟子去鏟雪。

廚師的帽子在推門的一瞬間，被外面的風(fēng)吹掉了。他用左腳抵著門，腰彎了一半停了下來(lái)，抬起頭看見我們，又直起了身子向我們問好，并用手也推著門讓我們進(jìn)去。他很尷尬地將兩邊的眉毛向上抬起，皺紋全部堆積到了額頭上，這使得他頭頂上稀疏的頭發(fā)更加引人注目。

餐廳里人不多，在低聲地說話，聊溫哥華前幾天的槍擊案。

“四樓住了一個(gè)強(qiáng)奸犯。”瑞秋突然對(duì)我說，“你住在五樓，晚上得鎖好門再睡覺，四樓的杰西卡已經(jīng)搬去二樓了，她在四樓的時(shí)候，強(qiáng)奸犯就打開過她的門。”說完，瑞秋又一本正經(jīng)地望著我們。

艾瑪卻驚異地叫道：“蘇菲只是說他進(jìn)了她的房間，褻瀆她。到底發(fā)生了什么，我們誰(shuí)也不知道?！卑斠庾R(shí)到自己的聲音太大，耷拉著腦袋四處張望，生怕別人聽到了她的話。

“那又怎么樣？大家都說他是強(qiáng)奸犯，他就是強(qiáng)奸犯。”瑞秋繼續(xù)說。

后來(lái)，我們講起周六要去滑雪才岔開了這個(gè)讓人不愉快的話題?；厝サ臅r(shí)候，我在樓道里遇見杰西卡，不敢問她四樓的情況。她住在二樓，再不用坐電梯了。

我跟在她后面，她轉(zhuǎn)過身，托我周末幫她喂房間里的金魚。我慌張地拒絕了她，急著跑上樓去。學(xué)校里傳遍了強(qiáng)奸犯的事情。校方收到了六個(gè)人的性侵報(bào)告。最后的調(diào)查從六個(gè)人變成了十七個(gè)人。

學(xué)校里至少有三個(gè)強(qiáng)奸犯。學(xué)生之間的相互傳言，讓人惶恐。校方要求在每一個(gè)寢室門上，貼宣傳性侵的畫報(bào)。教授的門上也貼著。瑞秋說就是四樓的那個(gè)強(qiáng)奸犯，幫著那些教授把宣傳畫貼到教室外的墻上去的，因?yàn)榻淌趥兊膫€(gè)子不夠高。

我離四樓的強(qiáng)奸犯只有一層樓的距離。晚上，我打電話給西蒙，在電話里，西蒙聽不清我說的話，他掛了電話。不一會(huì)兒，他來(lái)了我的房間，帶著一瓶開過的威士忌。他搖晃著酒瓶，扶著墻把鞋子脫了，兩只腳穿著不同顏色的襪子進(jìn)了廚房。他蹲下，從右邊的櫥柜里，拿了兩個(gè)高腳杯放在臺(tái)子上。我放了一個(gè)進(jìn)去，他盯著我，對(duì)我的行為感到詫異。我什么也沒說，站起身徑直走進(jìn)臥室。

西蒙點(diǎn)上煙，很快煙就在我的房間里彌漫開。他說，“他們也應(yīng)該聽聽強(qiáng)奸犯?jìng)兊南敕??！?/p>

他像是在開玩笑。

“他們說那個(gè)強(qiáng)奸犯從后面抱住了一個(gè)女人，天哪，真是狗屎！你不覺得嗎？”

我從房間出來(lái)，遞給西蒙巧克力，問他是否知道四樓的強(qiáng)奸犯是誰(shuí)。西蒙撕開巧克力錫紙，笑了起來(lái)，把頭湊近我：“你想知道嗎？”

“請(qǐng)告訴我。”我一臉嚴(yán)肅。

西蒙沒有再笑了，他對(duì)我感到失望，注意力又回到撕巧克力錫紙上。

“你為什么總是命令我呢？好吧，我告訴你，親愛的。噢，等我好好想想他的名字，我喝了酒，你要知道?！?/p>

西蒙將身子拱起來(lái)，蜷縮在那把休閑椅上，手撐著頭，褐色的卷發(fā)里有銀白色的頭發(fā)。他皺起眉頭，就像在痛苦地回想。西蒙拿過他的威士忌酒瓶，把撕了一半的巧克力扔在桌子上。

“他到底叫什么名字？”我很不耐煩了。

“好吧，告訴你，亞姆，他叫亞姆?！?h3>四

我沒有敲婭姆的門，徑自推開了。婭姆正躺在床上，戴著眼鏡玩電腦。她的房間和往常一樣亂，不過卻散發(fā)著一種印度檀香的味道。

“你早知道了，對(duì)吧？”我質(zhì)問她。

“我知道什么了？”婭姆頭也不回。

“你住的是四樓，你是知道的，對(duì)不對(duì)？”我又重復(fù)了一遍。

“你到底在說什么鬼話？”婭姆調(diào)整了坐姿，眼睛仍然盯著電腦，她趴在床上，把腿翹起來(lái)。墻上掛著的地圖被她翹起的腳蹭掉了，她才合上電腦，站起身從床上跳下來(lái)，在抽屜里拿出紅色的圖釘，又跳上床，把地圖按著，又把圖釘摁了進(jìn)去。

“我在說亞姆，亞姆是個(gè)強(qiáng)奸犯，你是知道的，對(duì)嗎？”我站在原處心里全是怨憤。

婭姆轉(zhuǎn)過身來(lái)瞟了我一眼，“對(duì)，我知道，你不知道嗎？別站在這里廢話，上床來(lái)?！眿I姆坐了下去，將被子掀開。

我沒有拒絕她。我爬上了床。

“你帶手機(jī)了嗎？”婭姆問。

婭姆看見我點(diǎn)頭，就從床邊的柜子里翻出一張電話卡來(lái)。“我上星期買了張國(guó)際電話卡，用這張卡可以給全世界打電話?！眿I姆說。

她眼睛里閃著光。

“那又怎樣？”

“我想借你的手機(jī)給印度打一個(gè)電話?！?/p>

“給你叔叔嗎？”

“不，給我在印度的朋友，前幾天我得到了他的號(hào)碼，我想看看是不是真的?！眿I姆顯得很激動(dòng)。

“他是誰(shuí)？從來(lái)沒有聽你說過?！蔽绎@得很不情愿，慢慢地從褲子里掏出手機(jī)?！澳銥槭裁床挥媚愕碾娫挻颍俊?/p>

“他叫卡克，我媽媽如果查到他的通話記錄，她會(huì)殺了我的。”

“為什么你總能碰見和你姓名一樣的人？我覺得這很荒謬?！?/p>

“親愛的，你要知道，那個(gè)亞姆是個(gè)意外，我恨死他了，別再跟我提那頭蠢豬，但卡克不同，卡克是個(gè)很常見的姓氏。”

之后婭姆告訴了我關(guān)于卡克的事。卡克原來(lái)也在溫哥華，和婭姆不一樣的是，他有印度口音，或者不是印度口音，是一種奇怪的口音，連婭姆也從未聽過。他追求婭姆時(shí)，經(jīng)常騎著一輛灰色的摩托去學(xué)?？磱I姆。婭姆偶爾會(huì)和他去山腳下的餐廳吃晚餐，有時(shí)又會(huì)頭也不回地從他身邊揚(yáng)長(zhǎng)而過，這讓卡克無(wú)所適從。

有一次，卡克站在路燈下，擁抱了婭姆，婭姆給了他一個(gè)中指。他捏緊婭姆的手臂，對(duì)她大喊大叫，婭姆甩掉他，頭也不回地走了。

婭姆以為這一次會(huì)和過去一樣，卡克過幾天就會(huì)騎著那輛灰色摩托，再來(lái)學(xué)校坐在那張長(zhǎng)木椅上等她?？墒强藳]有再來(lái)，回去以后，他抱著自殺的念頭，他和朋友抽比大麻更烈的毒品。過量的毒品，使他失去控制，一口咬傷了他的朋友。

婭姆聽到消息趕過去的時(shí)候，卡克被警察扭送進(jìn)了醫(yī)院，再有卡克的消息，他已經(jīng)被送回了印度，失去了聯(lián)系。

婭姆不知道自己其實(shí)是喜歡卡克的，直到他離開，她才確定這件事。

婭姆撥了那個(gè)號(hào)碼，電話似乎通了，婭姆顫抖地把電話遞給我，小聲囑咐我說，“我不接，你接?！蔽医舆^她手中的電話，一把按掉，我說，“你想干什么？我能給他說什么？”

“我害怕，你和他說，和他說中文，他不會(huì)懂的?！眿I姆握著我的手，顫抖著。“你一聽到他說話，你就和他說中文，他就知道是打錯(cuò)了，我很緊張?！?/p>

我只好又撥了過去，對(duì)方接了電話，我按了免提讓婭姆聽他的聲音，婭姆很激動(dòng)，暗示我快掛電話。

“你還想打嗎？卡里還有錢，你還可以給你的印度叔叔打。”

婭姆還沉浸在激動(dòng)里，從床上一躍蹦到了暗藍(lán)色沙發(fā)上。在桌子上拿起火柴，點(diǎn)燃了蠟燭?！安淮蛄耍液芸炀鸵ビ《纫娝?，還有卡克?！?/p>

婭姆手里捧著蠟燭，閉上了眼睛。

五

溫哥華前幾天在下雨，路面上有一些積水。今天早上還下過一陣冰雹，幾輛私家車靠邊停了下來(lái)，大巴還在繼續(xù)通行。

走過斯坦尼公園的時(shí)候，除了寫有“斯坦尼公園”的牌匾之外，什么也看不見，視野里白蒙蒙一片，但你知道，再往前走一點(diǎn)，就是海了。

婭姆住在羅伯遜街附近，具體位置我也描述不出來(lái)。我只到過溫哥華市區(qū)兩次，溫哥華的每一個(gè)街口都很相似，羅伯遜街有很多的紅綠燈，每走過一個(gè)街口，車都會(huì)停下來(lái)。

周五的時(shí)候，婭姆的母親帶著婭姆的兩個(gè)弟弟來(lái)接?jì)I姆回家，我因?yàn)橐ナ袇^(qū)打疫苗，所以跟著婭姆回了家。

她的母親人很瘦，兩個(gè)眼窩深深地凹陷進(jìn)去，眼睛和婭姆一樣也不對(duì)稱，無(wú)法判別她額頭上的那枚褐紅色的朱砂痣，是否點(diǎn)在了中間的位置。她穿著一條金色的紗麗，那條紗麗被漂洗的次數(shù)多了，失去了明亮的色彩。所以，很難讓人分辨出那是怎樣的顏色，只能說那是一條暗沉色的裙子。

“媽媽，她明天要去打疫苗。”婭姆說，“今天晚上她可以和我睡在一塊嗎？”

“她可以睡在叔叔的房間，如果她想自己睡的話，不過你也可以問問她。”婭姆的母親向左轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，婭姆母親左手的大手鐲也跟著向左傾斜。她把車拐進(jìn)了另一個(gè)街區(qū)。婭姆家的匹薩店就開在那個(gè)街區(qū)的左邊，婭姆指著窗外，我卻什么都沒看見。

婭姆的爸爸沒在家，婭姆讓她的母親給我做拉杜球。

“她喜歡看印度電影，那里面總是出現(xiàn)拉杜球。晚上你做拉杜球吧，媽媽。”

她的母親也不作聲，婭姆跟著進(jìn)了廚房。我坐在沙發(fā)上，看著她的兩個(gè)弟弟玩球。不一會(huì)兒，我就聽見廚房里，她的母親拉出烤箱，窸窸窣窣地套上錫紙的聲音。

“你愛你的弟弟們嗎？”婭姆出來(lái)后，我問她。

“你說哪一個(gè)？”

“他們兩個(gè)呀?！?/p>

“只有一個(gè)是我弟弟，大一點(diǎn)的是我堂兄，他是個(gè)弱智，我叔叔的孩子?！眿I姆說。

晚上，婭姆的家很安靜。婭姆的父母在臥室爭(zhēng)吵了一會(huì)兒，隨著客廳里掛鐘的鳴響，爭(zhēng)吵聲也就消失了。婭姆的弟弟也上樓睡覺去了。我到廚房里接了一杯水。

夜晚的廚房和白天的廚房完全不同。夜晚的廚房更安靜，也許是少了一種印度檀香味道的原因。客廳里的壁爐依舊燃著。我把水杯放在壁爐上，壁爐的正中央掛著一個(gè)人像，他裹著頭巾。我不敢斷定婭姆家是不是信奉錫克教。我見到婭姆父親時(shí)，他也包著頭巾，但是后來(lái)他又取了下來(lái)，那一撮胡子最后被他拿了下來(lái)，胡子也是假的。

“你在這里干什么？快進(jìn)來(lái)?！眿I姆站在她房間門口，招手讓我進(jìn)去，她身后的燈光和客廳里的不太一樣。

婭姆警告我不能向她母親提起卡克，更不能說她要去印度的事。

兩年前，婭姆的母親聽說了卡克糾纏過她的女兒，婭姆就被禁足了半年，她的故事成了家族里的恥辱，所有人都閉口不提。婭姆還告訴我，她叔叔二十三歲那年，違背了種姓制度，娶了一個(gè)出租車司機(jī)的女兒。那時(shí)起，父母就反復(fù)教育說叔叔給家族帶來(lái)了恥辱，結(jié)果神為了懲罰他給家族帶來(lái)的羞恥，就給了他一個(gè)弱智的兒子。

可婭姆從不那么想，但她也不敢給任何人說。她向往自由戀愛，她愛卡克。

而這個(gè)世界上，只有叔叔會(huì)懂她的心思，能夠讓她自由，婭姆把全部愿望都寄托在她叔叔身上了，哪怕只有一個(gè)夏天。

“他們不知道我去了印度，這就不會(huì)是一個(gè)恥辱，神就不會(huì)懲罰我?！眿I姆跪在地上，從床底下拉出手提箱將疊好的衣服放進(jìn)去。

這將是我第一次見到叔叔，我以前總聽到他們說叔叔的事，他們說叔叔會(huì)打獵，你說他會(huì)騎馬嗎？我還可以見到親愛的卡克，這一次，他再抱住我，我會(huì)吻他，告訴他，我愛他?！?/p>

婭姆站起身子，把手臂搭在我的肩上，眼神里有了片刻的遲疑：“你說我叔叔，會(huì)接納我和卡克，會(huì)不顧一切地把我和卡克在印度藏起來(lái)，對(duì)嗎？我和卡克將是自由的?！?/p>

婭姆又在房間里找火柴，四處摸索，昏暗的燈光下，婭姆的影子在跳動(dòng)。

“該死，家里的蠟燭全被燒光了?！?h3>六

五月的天氣很陰沉，瑞秋和我在加拿大北部的育空地區(qū)種樹，西蒙去了一個(gè)島上。那里網(wǎng)絡(luò)不好，不能給我發(fā)郵件，他只給我寄了幾張明信片。

正面總是一些類似于波光粼粼的島嶼，或者有時(shí)還有一艘白色的游艇停在岸邊。但背面卻總是寫著同一家“裸體午餐”餐館的笑話。我把它貼在公寓廚房的墻上，做飯的時(shí)候，我會(huì)對(duì)著它們笑，這是一天中不多的消遣。

婭姆在去印度前的一個(gè)晚上，給我打了電話。她在電話里說，她害怕即便到了印度也不能夠得到自由，叔叔或者卡克，任何一方都使她無(wú)法放下顧慮……婭姆就這么說著自己的擔(dān)憂，直到過了午夜，她的聲音才隨夜色一起變得柔和起來(lái)，每當(dāng)她說起“印度”這個(gè)詞時(shí)，即使是通過手機(jī)聽筒，這兩個(gè)字也撫慰著我的心，這里面有一種神秘又神圣的東西?！澳銜?huì)來(lái)印度看我嗎？你應(yīng)該和艾瑪一同來(lái)印度看我，我們可以從塔那坐火車去格利揚(yáng)……”因?yàn)樗穆曇?，我以為婭姆快要哭了，我支支吾吾地說道，“可是艾瑪……”

婭姆提高了音調(diào)，好像又變得很鎮(zhèn)定：“我知道，艾瑪和她祖母去了俄羅斯，但不久就會(huì)回來(lái)的，只需再等上一個(gè)月，那個(gè)時(shí)候，你們可以商量一下?！?/p>

電話里的婭姆是那么無(wú)助，我能感覺到?？晌乙仓溃业倪@個(gè)夏天注定要消耗在育空。我和瑞秋支付了整個(gè)夏天公寓樓的房租，不到九月我們是不會(huì)回到溫哥華的。況且我們也沒有那么多錢去印度，艾瑪還給我提過，她的旅行經(jīng)費(fèi)早就透支了。

即便如此，我也只能這樣回答婭姆，“好啊，等她回了溫哥華，我就打電話給她，我們就來(lái)，好嗎？”

婭姆沒有聽出我話里的敷衍，她只是一再提及她在印度的計(jì)劃。她的聲音一直很溫和，就像夏天傍晚的風(fēng)，吹出了藍(lán)莓醬的香味。

在育空的生活，好像讓我忘卻了我還生活在加拿大。育空的霧和溫哥華的霧還有雨都是不同的，每到這時(shí)節(jié)，雨就會(huì)來(lái)，也就會(huì)提醒我，我還在加拿大。因?yàn)橄掠甑募竟?jié)，育空和溫哥華的人從不打傘，端著咖啡，從各種各樣的商店里走出來(lái)。

瑞秋幾天前就在廚房發(fā)誓，她要做一個(gè)素食主義者。她說了很多次，但我從來(lái)不信，我看著西蒙給我寄來(lái)的明信片發(fā)笑。

七

之后整個(gè)夏天，婭姆都沒有再給我們打電話。我和瑞秋只好猜測(cè)她和卡克過上了好日子，早就忘記了我們的存在。艾瑪從俄羅斯回來(lái)以后，就坐灰狗巴士來(lái)育空看我們，那已經(jīng)是八月底了，夏天最炎熱的時(shí)候。瑞秋和我去接她，我們?cè)绲搅硕昼姡煌幕夜钒褪繌牟煌某鞘羞^來(lái)，我們看著寥寥的乘客下車，一臉垂頭喪氣的樣子，像罐頭里的魚。

“親愛的，你們好嗎？”艾瑪?shù)穆曇粝扔谒娜顺霈F(xiàn)在我們面前。我們終于看見她了，一個(gè)身影從一輛銀色巴士上跳下來(lái)，落地時(shí)還險(xiǎn)些摔倒。我們將艾瑪?shù)男欣钊M(jìn)了瑞秋的后備箱，我們也上了車。

寒暄過后，艾瑪目視窗外，突然問道，“你們聽說婭姆的事了嗎？”

我們以為艾瑪在向我們打聽婭姆的消息，瑞秋打趣地說，“當(dāng)然了，婭姆在印度，那是她的伊甸園，和她的卡克先生?！闭f完，瑞秋還和我相視一笑，窗外吹來(lái)的風(fēng)，是從公路上飄起來(lái)的熱浪，太陽(yáng)把這里烤得就要燃起來(lái)了。

“好吧，聽我說，婭姆的叔叔早就死了，那時(shí)婭姆才六歲。”艾瑪告訴了我們她從俄羅斯回來(lái)以后，去了婭姆家披薩店遇見婭姆的事。

艾瑪說完之后從后視鏡里看著我們。1999年的克拉克地區(qū)，一場(chǎng)宗教引發(fā)的槍戰(zhàn)，讓婭姆的叔叔死在集市上一家花店旁，花盆摔下的泥土傾倒在他的臉上。他的臉跟那些稀爛的花一樣模糊難辨，他的手緊緊地扣著扳機(jī)。一想到這些，我就變得害怕再面對(duì)婭姆了。

奇怪的是，知道這消息，我和瑞秋一句話也沒說，艾瑪也同樣沒有問我們?nèi)魏螁栴}。瑞秋的車沒有停下來(lái)，好像這條公路就沒有盡頭一樣，筆直向前，看不到任何建筑物。那段路空闊而漫長(zhǎng)。婭姆的叔叔死了，印度陡然間似乎離我很遠(yuǎn)，再?zèng)]有婭姆描述的溫暖親近，更不用說神圣了。

回到溫哥華，我又見到了婭姆。九月的溫哥華似乎還停留在夏天。到了晚上八點(diǎn)，天才會(huì)慢慢地暗下去。站在寢室的陽(yáng)臺(tái)上我看到了婭姆，婭姆變得比從前更加矮小了。她馱著背，手里 抱著從超市里買來(lái)的速食面條，從彎彎曲曲的小路上，小心翼翼地重新回到柏油路上。柏油路前轉(zhuǎn)彎的地方有一盞燈，她從那里岔進(jìn)了另一條小道，消失在路燈的光能夠照著的地方。

這一年，我和婭姆、艾瑪、瑞秋住到了新的寢室。剛出電梯就能看到門口堆放著婭姆的雜物。婭姆已經(jīng)上來(lái)了，她從電梯里出來(lái)，一箱一箱往臥室搬行李。她把拿出來(lái)的衣服和鞋子攤開，那些衣服在地下儲(chǔ)藏室放久了，都是濕潤(rùn)的帶著一股刺鼻的霉味。婭姆的箱子旁邊，放著她的蠟燭。

艾瑪和瑞秋都跪在地上，在客廳里鋪著地毯。婭姆從臥室里走出來(lái)，看著我笑。

“你好嗎？”婭姆彎下腰在箱子里找火柴。

“請(qǐng)幫我把地上的蠟燭遞過來(lái)?！?/p>

婭姆點(diǎn)上蠟燭，放到客廳里的桌子上又走進(jìn)了臥室。跟著，整個(gè)房間里又重新充滿了以前婭姆房間里椰子味的蠟燭香氣。