譚人輕
榆里路23號(hào),凌晨。張林從睡夢(mèng)中醒來(lái),他的身旁靜極了。幾點(diǎn)了?天亮了嗎?記得上次醒來(lái)時(shí)屋里夜色還很濃,這次,他發(fā)覺(jué)窗外已透出微弱的光了。屋里靜悄悄的。沉寂的空氣像死水般不流動(dòng)。沒(méi)有風(fēng),灰藍(lán)的窗簾直直垂下,像生硬的鋼板將狹小的房間封住了。平日里,張林只要挪動(dòng)身子,底下的床板就會(huì)“嘎吱”作響,可此刻卻是沉寂的,像死物般無(wú)聲無(wú)息。昨夜窗外那尖銳的鳥(niǎo)鳴不見(jiàn)了,公園里踱步的野貓也沒(méi)再叫,身上壓著毛毯,張林有些透不過(guò)氣來(lái)。房間里填滿了能擴(kuò)散的寂靜,他覺(jué)得,這寂靜如外來(lái)的入侵者令人不安。快些起身吧,去開(kāi)窗,或者開(kāi)幾盞燈,這是他腦海里最清晰的念頭。來(lái)點(diǎn)聲音吧,或者來(lái)點(diǎn)光,隨便什么都好。
僵直身子躺在床上,張林覺(jué)得全身麻木、呆鈍,不受控制,腦袋里嗡嗡直響。每到這種時(shí)候,張林總覺(jué)得像是被捕獲了。他全身疲軟像是織網(wǎng)誘捕的鳥(niǎo)禽,他覺(jué)得房里有張綿密的大網(wǎng)將自己籠住了,即使他想要掙脫網(wǎng)罩,渾身卻使不出力來(lái)。他的四肢被釘住了。這虛無(wú)汪洋,廣袤如大海,令人疲軟。眼見(jiàn)頓重的海浪緩緩襲來(lái),吞沒(méi)了房里的礁石,將物什收納入死寂的領(lǐng)地,將他淹沒(méi)了,可張林卻只能束手就擒。他突然后悔了。張林想起了姜峰。他真希望眼下自己昏睡過(guò)去,這樣就不用再受難熬的折磨了。張林記起前幾天看的紀(jì)錄片:在太平洋群島沿邊的海底有種龜類,潛在海底,長(zhǎng)到了一定年齡就被海底的泥沙蓋住,從此不能出來(lái),每日都只能不停地劃動(dòng)四肢,重復(fù)著無(wú)意義的動(dòng)作。此刻,躺在灰撲撲的房間里,張林只覺(jué)得就如那些淤泥覆蓋的海龜,在清晨里,他被沉悶的空氣壓得動(dòng)彈不得。
漸漸地,張林覺(jué)得身子松軟了,緊繃的感覺(jué)正緩慢地消退。潮水退去了,房間里礁石逐漸于意識(shí)中顯現(xiàn),他暗自慶幸,物什清晰了,來(lái)段音樂(lè)吧。他多希望此刻能支起身子,去播放一段樂(lè)曲。那曲子應(yīng)該舒緩些,將在停滯的靜謐中,撥開(kāi)方才緩慢、沉重的濃霧,在黎明將至的時(shí)刻踱入房來(lái)?yè)嵛克男摹埩趾鋈幌肫鹪S久前聽(tīng)過(guò)的那段溫婉旋律,那時(shí)正是千禧年來(lái)臨前,他與蘇沁逡巡在“福音”音像店林立的貨架間,身邊是穿著冬衣的人們。音像店懸壁的音箱里反復(fù)播放著“Happy New Year”,像在為即將到來(lái)的新年作準(zhǔn)備。或許是搜尋唱片太過(guò)入迷,張林沒(méi)能發(fā)現(xiàn)自己與蘇沁已經(jīng)走散,等他發(fā)覺(jué)時(shí),店里所播放的樂(lè)曲也正好停止了。在這沉默的空當(dāng)里,張林慌亂地停下腳步,左右張望尋找著蘇沁的身影,音樂(lè)再次響了起來(lái)。是段悠揚(yáng)的女聲,雖不甜美,卻帶著細(xì)膩、深沉的柔情,溫軟地流入店內(nèi),張林覺(jué)得焦躁的情緒突然被撫平了。這讓他印象深刻。
終于有風(fēng)了,微風(fēng)撩起窗簾一角,吹入屋后玉蘭芳香的氣息。如果蘇沁仍在,或許眼下不會(huì)落得如此死寂吧,或許她正在廚房燒菜——廚房離客廳不遠(yuǎn),繞過(guò)個(gè)屏風(fēng)就到。她做菜時(shí)常系紫色圍裙,輕晃馬尾的樣子可愛(ài)極了。張林原以為這些記憶都將隨蘇沁的離開(kāi)逐漸消失,可眼下,就當(dāng)他像死物般癱倒在床時(shí),他多希望蘇沁能在身旁,輕悄地說(shuō)話、唱歌或者隨便做些什么。哪怕是罵他兩句也好啊??纱丝谭坷镲h揚(yáng)的蘇沁的氣息早已消失,清晨里,黑漆漆的臥室里陪伴張林的只剩沉寂與孤獨(dú)。
這年四月即春末,淮杭的天總灰蒙蒙的。連綿的雨水落個(gè)不停,濕潤(rùn)的泥土滋生了玉蘭與丁香。到了這種時(shí)節(jié),租房總會(huì)飄起木材受潮后的朽味,張林的腳踝也會(huì)酸痛起來(lái)。像是許多螞蟻細(xì)口地啃噬皮骨,這疼痛緩慢又持久。這種疾癥是兒時(shí)便埋進(jìn)了身子,還是近日突然染上的?他無(wú)從知曉。只是這疼痛,讓張林尋到記憶里許多股反對(duì)的聲音,它們蟄伏于他身旁,帶著令人熟悉的氣味。張林只是隱約覺(jué)得,卻找不到確切的對(duì)應(yīng)。
裹著被子,張林發(fā)覺(jué)雨已經(jīng)停了。隔著雨水沾濕的玻璃往外望,他想起與蘇沁初次來(lái)這的情景:繞過(guò)樓房前兩棵高大的槐樹(shù),自女房東胡穎那領(lǐng)了鑰匙,他倆便來(lái)到了租房。那時(shí)房?jī)?nèi)很靜,窗簾遮擋了光線室內(nèi)很暗,他倆剛將房門推開(kāi),里頭攜著灰塵的濕氣就涌了出來(lái),這濕氣嗆人,帶著股木材受了潮的味道。張林嗅到這股氣味,蹙眉直想后退,蘇沁卻大步邁到了房間的當(dāng)頭。她立在窗下,仰頭端詳灰藍(lán)的窗簾,接著拽住了窗簾一角,將它收到了盡頭。頓時(shí)屋里明朗了許多。透過(guò)身前污濁的玻璃,張林看見(jiàn)屋后躺著一片荒廢的公園,里頭諸如滑梯、平步機(jī)、長(zhǎng)椅、雙杠等設(shè)施孤獨(dú)地陳列著,像是破敗后無(wú)人問(wèn)津的展覽館。
那時(shí)蘇沁立在窗邊,將目光投向窗外,張林不知她是否也在觀望屋后那公園。這是他倆來(lái)租房的第一天,他不曉得前邊究竟還有什么在等待,那時(shí)他腳踝的病疾還未顯現(xiàn),工作還未最后確定,每日都奔波在許多面試中。那段時(shí)間雖然茫然又忙碌,但總比現(xiàn)在這樣好啊。張林不禁想著。窗外,灰色的霧氣籠住了城市,就如穿城流過(guò)的灰色河流,張林直挺挺地躺在床上,只感覺(jué)自己正乘著小木舟飄蕩在漫無(wú)邊際的水域上,他的身子無(wú)法動(dòng)彈底下又搖搖晃晃,仿佛一伸手,他便能觸到水流浸濕的床板。在這種恍惚里,張林通常會(huì)集中注意力試圖清醒起來(lái)。通常,他會(huì)在心里默數(shù)蘇沁離開(kāi)的日子。
他默默數(shù)著,自她離去到現(xiàn)在已經(jīng)悄然過(guò)去三十一天了。多漫長(zhǎng)的一個(gè)月。張林明白,人類對(duì)于“月”的定義來(lái)源于月相的變化,在對(duì)此有了物理的認(rèn)識(shí)后,他知道這現(xiàn)象的根源是星際間天體的運(yùn)轉(zhuǎn)——碩大的星體懸浮在浩瀚的宇宙間,日夜不息地轉(zhuǎn)動(dòng),多么孤獨(dú),它們以引力定律維系彼此間的相依,那不可見(jiàn)也無(wú)法觸摸的力,多像人們常說(shuō)的宿命。可他弄不明白,那些相隔多少萬(wàn)千里的星體,究竟是如何與人世間發(fā)生確切關(guān)聯(lián)的。眼下,他所面對(duì)的每秒每分,那讓他難熬的“一個(gè)月”居然與遙遠(yuǎn)的星體聯(lián)系在了一起,多么不可思議?,F(xiàn)在,他多希望月球能轉(zhuǎn)得快些,這樣便能不再忍受這漫長(zhǎng)的折磨了。
蘇沁離開(kāi)后,張林每天清晨都在重復(fù)相同的事情。這些起始于他從睡夢(mèng)中醒來(lái),自被單里翻身,將床邊的拖鞋穿上,趿著軟布拖鞋,去客廳放上一段音樂(lè),再到廁所完成洗漱。蘇沁仍在時(shí),每天早上她都會(huì)做好早餐,張林僅需洗臉、刷牙,再便是去到客廳的桌前。如今她離開(kāi)后,張林看見(jiàn)盥洗室的鏡中那張沾著泡沫的臉時(shí),他知道自己得先整理好衣服,再到女房東家去。他與胡穎談好了,每天早晨去她家吃早餐,價(jià)格實(shí)惠也很方便。胡穎有一張鵝蛋臉,清晨時(shí)喜歡在一樓的走道里做健美操,她長(zhǎng)得并不難看,據(jù)說(shuō)曾離過(guò)婚。每天清晨下樓,張林都能遇上胡穎新交的男友,與她住在一起,是淮杭市某企業(yè)的職員。
下樓的走道狹窄,兩旁墻壁上的涂漆已很斑駁,樓道右拐便是胡穎的家。每次張林走過(guò)樓道口,都能看見(jiàn)胡穎手提音響朝房間走去的身影,而她的男友則正從屋子里走出來(lái),每次遇見(jiàn)張林,他都會(huì)微笑著表示友好,張林便點(diǎn)頭回應(yīng)。每到這時(shí),張林總會(huì)感嘆世事的精妙,產(chǎn)生好奇——究竟是怎樣一種“力”將人與人牽引到一起的呢?他不知是如何恰好遇見(jiàn)的,就像事先安排好了機(jī)緣,張林好奇這些背后的關(guān)聯(lián)。在張林印象里,初到胡穎家時(shí),她屋里物什的陳列方式就讓他有種相熟的錯(cuò)覺(jué),即使這感覺(jué)他平日里也有,但在胡穎家卻分外強(qiáng)烈。
胡穎的屋子寬敞、明亮,通風(fēng)也好。張林坐在客廳總能嗅到屋后玉蘭花的清香。將早餐端上來(lái)后,胡穎落座。她身上略帶粉紅的睡衣襯著臉頰也粉撲撲的,張林覺(jué)得她看上去遠(yuǎn)比她說(shuō)的要年輕。早餐一般都是煮面條外加煎蛋,胡穎坐在張林對(duì)面,在清晨她的頭發(fā)總挽成髻,隨她說(shuō)話時(shí)有節(jié)奏地左右晃蕩,有些像蘇沁在廚房燒菜的模樣。張林擔(dān)心這熟悉將帶來(lái)尷尬,他不大抬頭,但又隱約很享受這感覺(jué)。就如某種呼喚,他覺(jué)得,這場(chǎng)景正將過(guò)往的日子重新召喚回來(lái)。在這種微妙的氣氛里,他倆隨口聊著,吃過(guò)早飯,張林收拾好碗筷,便跟胡穎道別起身離開(kāi)。
沒(méi)什么好煩的。這是姜峰最常跟張林說(shuō)的話。說(shuō)這話時(shí),姜峰都會(huì)先拍拍張林的肩膀,之后用沙啞的嗓音跟張林說(shuō),下班我倆喝酒去,一醉來(lái)得解千愁。姜峰是張林在單位上最要好的朋友,兩人很聊得來(lái)。關(guān)于蘇沁的事姜峰也知道個(gè)大概,他曾和蘇沁吃過(guò)飯,對(duì)她印象頗好,私底下許多次向張林稱贊過(guò)她。每當(dāng)張林愁眉苦臉地倒苦水時(shí),姜峰總佯裝無(wú)奈地嘆氣,接著就從嘴里蹦出許多笑話,試圖將張林的注意力遷到別處。張林知道姜峰的用意,也不再多說(shuō),他懂得適時(shí)地保持沉默。
每當(dāng)和姜峰聊天時(shí),張林常會(huì)想起和姜峰去動(dòng)物園的經(jīng)歷。那是他倆工作外的初次見(jiàn)面,那時(shí)淮杭動(dòng)物園正舉行“保護(hù)野生動(dòng)物”的科普活動(dòng),張林單位給員工發(fā)了門票鼓勵(lì)參加,剛進(jìn)單位張林熟人不多,只和姜峰隔得近點(diǎn),他便邀請(qǐng)了對(duì)方一道前去。姜峰本不想去,但見(jiàn)有人邀請(qǐng)也就爽快答應(yīng)了。動(dòng)物園里各個(gè)地方都豎了引導(dǎo)牌,他倆瞎逛了半圈,看見(jiàn)了棕色斑點(diǎn)的金錢豹、會(huì)用深色長(zhǎng)鼻吹口琴的大象,以及攀在巖石上的猴子。游客里有人吹口哨,發(fā)出了又長(zhǎng)又尖銳的聲響。張林和姜峰被聲響驚到,才發(fā)覺(jué)已來(lái)到了非洲獅的籠子前。身披棕黃色鬃毛的獅子在鐵籠子里踱步,看著它垂頭踱步的樣子,張林不知怎么心里有了異樣的感覺(jué)。他將姜峰拉住,兩人看了一會(huì)兒便出了動(dòng)物園。
剛從里面出來(lái),姜峰便提議去外邊的小館子里喝點(diǎn),張林對(duì)此沒(méi)有反對(duì)。那是他倆初次一起喝酒,聊得很盡興,天南地北地說(shuō)了許多話,自那之后,兩人就熟絡(luò)了起來(lái)。平日下班,姜峰喜歡領(lǐng)張林去一個(gè)叫“藍(lán)朵河”的酒吧,他說(shuō)那地方特別“有感覺(jué)”。張林知道,姜峰的意思就是那有許多好看姑娘?!八{(lán)朵河”坐落于淮杭商業(yè)區(qū)的一條小巷里,離張林的單位與租房都不遠(yuǎn),那里地面鋪了青色石板,被來(lái)往腳步磨得光滑,和別處的酒吧不同,“藍(lán)朵河”的店門設(shè)計(jì)得頗有特色——半圓形店門選用特質(zhì)的玻璃,夜晚時(shí),在門口藍(lán)色燈籠的映襯下會(huì)閃爍如水紋般的光芒,就像夜里微風(fēng)拂過(guò)的湖面。初來(lái)這時(shí)張林就曾被精致的店門打動(dòng),他常感嘆,那片鑲嵌于店外的湖實(shí)在太栩栩如生了。
那扇蔚藍(lán)色的店門,總讓張林憶起與蘇沁初次去酒吧的情形。如今店鋪的具體位置他已記不清楚,只是記得當(dāng)晚他與蘇沁是在閑逛時(shí)碰見(jiàn)那地方的。那里似乎鄰著條河,行人夜晚在外走動(dòng),能嗅到晚風(fēng)送來(lái)河水的氣息。蘇沁說(shuō)想進(jìn)去看看,于是張林便陪她進(jìn)了酒吧。當(dāng)晚現(xiàn)場(chǎng)有場(chǎng)宴會(huì),里頭聚集了許多歡慶的人群,他倆并沒(méi)有加入,只是找了個(gè)靠后門的柜臺(tái)坐下。張林對(duì)柜臺(tái)前的酒保印象很深,他頭戴深色的帽子,將帽檐低低壓下,沉默著仿佛有話要說(shuō)。當(dāng)晚他倆喝了許多,人群的歡呼如浪潮涌滿了整間酒吧,喝到后頭盡興了,他倆也會(huì)吹個(gè)唿哨呼應(yīng)幾下。就在那里張林仍隱約記得一個(gè)紅裙女郎,雖然恍惚中看不清容貌,但依稀可辨身材頗好。這事張林常跟蘇沁提起,每到這時(shí),蘇沁則總會(huì)裝作要擰張林耳朵的樣子,調(diào)笑說(shuō),你真是色膽包天啦!這場(chǎng)景令張林印象深刻。
到淮杭工作后,蘇沁很少再去酒吧了,她每天下班都會(huì)趕回租房做飯。關(guān)于他倆初次去酒吧的那晚,張林曾與蘇沁聊過(guò),可蘇沁卻似乎沒(méi)有太多印象了,她總會(huì)說(shuō)“好好過(guò)日子嘛,別老想著出去玩”。由于蘇沁的工作需要經(jīng)常出差,張林與姜峰便常常結(jié)伴去“藍(lán)朵河”喝酒,日子久了,張林喜歡上了那兒的生活。在酒吧里張林不是善于搭訕的人,但只要姜峰在就不愁沒(méi)有女人陪他倆?;燠E酒吧的日子張林時(shí)常很晚才回租房。在“藍(lán)朵河”,姜峰總會(huì)介紹許多朋友給他認(rèn)識(shí),張林對(duì)于異性的興趣似乎自很早便已顯現(xiàn),初中時(shí)他就常感覺(jué)體內(nèi)有股蓬勃的力量正生長(zhǎng)起來(lái),那像是來(lái)自荒野的呼喊,帶著炙熱的氣息發(fā)自他內(nèi)心深處。這種感覺(jué)常常令張林羞恥。隨著年齡的增長(zhǎng),他覺(jué)得這股子力量正逐漸地膨脹,它由原先朦朧的膽怯,變成了汲汲以求的沖動(dòng),由恐慌轉(zhuǎn)變成了渴求。
這種渴求最初是不可控的。它帶著令人羞恥的氣息,展現(xiàn)在了初二時(shí)的校運(yùn)動(dòng)會(huì)上。那時(shí)張林正坐在觀眾席最前排,班里最漂亮的女生入選了校啦啦隊(duì),穿藍(lán)色的小裙在觀眾席前跳舞。張林望著她的身影,感到心跳劇烈地加速,他胸腔不安的心跳,正通過(guò)血管,將不安與緊張的律動(dòng)傳抵他的喉嚨、顱骨、眼睛,他的嘴巴泛出干澀的苦味,不知覺(jué)間,褲襠里支起了一頂小帳篷。這被周圍的同學(xué)捕捉到,隨之而來(lái)的是刺人的呼喊:“張林這個(gè)色鬼,看女生起生理反應(yīng)啦!”這聲音像大海波濤,一股接一股地奔流向張林身后的觀眾席,令他羞愧難當(dāng)。這事最后傳到了張林父親耳中,他決定要在家對(duì)張林進(jìn)行再教育,為此張林整整一周沒(méi)去學(xué)校。等再回到學(xué)校以后,他也不愿同別人一同玩耍了。自那后,張林便決心將這種欲望深深地鎖住。直到遇到了蘇沁,他心里那扇隱匿的大門才忽然敞開(kāi)。
那時(shí)張林被派到淮杭實(shí)習(xí),耳畔一整天都是煉油廠轟鳴的噪音。而蘇沁的出現(xiàn)像是一陣清新的風(fēng),拯救了他。站在淮杭公園的湖水旁,她穿一身淺黑長(zhǎng)裙,脖頸白皙、溫軟,像是湖畔邊的天鵝,張林覺(jué)得仿佛是冥冥中便有注定,而不止是偶然的相逢,立在湖畔旁的她身旁是倒垂的青綠楊柳,微風(fēng)里吹來(lái)甜膩的氣息。張林仍記得,那時(shí)水面泛起的微波,遠(yuǎn)處湖中央的假山像微型的島嶼;整個(gè)環(huán)境里都充滿了舞劇的意味,她像是舞場(chǎng)旁休憩的天鵝。當(dāng)天張林鼓足勇氣才敢上前搭訕,兩人聊得頗為投機(jī),自那以后張林便與蘇沁開(kāi)始交往了,那段日子,在張林看來(lái)或許是他最快樂(lè)幸福的時(shí)光,他無(wú)所顧忌,完全地被戀情的甜蜜和沖動(dòng)捕獲。他將自己投注到對(duì)愛(ài)的激情中,連同思緒、步伐,連同呼吸。
但是這些,張林在酒吧卻很少談起。好像是要故意繞過(guò)去似的,張林在酒吧從不會(huì)向別人說(shuō)起蘇沁,即使她們一再追問(wèn),他也閉口不談。這些都是姜峰所不知道的,姜峰知道的僅是他給張林介紹的朋友,張林從未失望過(guò)。就在姜峰生日前幾天,他邀請(qǐng)了張林一同去“藍(lán)朵河”辦生日舞會(huì),他說(shuō)當(dāng)晚會(huì)有很多漂亮姑娘到場(chǎng)。那時(shí)張林正沉浸在對(duì)蘇沁的追懷中,聽(tīng)見(jiàn)了卻沒(méi)有什么反應(yīng)。姜峰知道了他的心思,便隨口說(shuō)了句,“唉啊,你這小子,別老惦記著她啦?!睆埩致?tīng)了這話有些不樂(lè)意。姜峰見(jiàn)了,撇了撇嘴回應(yīng)道,“早知現(xiàn)在,你小子當(dāng)初就不該亂來(lái)呀?!?/p>
姜峰的這話像石塊堵在了張林胸口。他想起了蘇沁離開(kāi)前說(shuō)的,張林呀,你怎么就學(xué)不會(huì)自我控制呢?離開(kāi)時(shí),她仍穿著那件淺黑的長(zhǎng)裙,只不過(guò)和在湖邊時(shí)相比,她顯得憔悴了。想到這里,張林的心頭一顫,他從衣兜里默默地掏出了支煙,不料一不小心,點(diǎn)火時(shí)紅黃的火焰觸到了他的指尖,疼痛迅猛又尖銳,像被針扎到。張林打了個(gè)寒顫,指尖猛然一抖,打火機(jī)便順勢(shì)飛了出去。“到時(shí)候記得來(lái)呀!”張林驚愕中緩過(guò)神來(lái),循聲向前,唯見(jiàn)到姜峰踱步離去的背影。張林低下了頭,望著躺在地上的打火機(jī),感覺(jué)指尖的灼痛正緩慢地蔓延開(kāi)來(lái)。
到淮杭工作以后,張林很少再接到父親的電話了。就在姜峰通知他要辦生日舞會(huì)的那晚,父親卻打了電話過(guò)來(lái)。這不是什么好事情,張林在心里暗暗地想。張林尋到租房的窗臺(tái),遲疑了一下,還是將電話接通了。電話那頭父親低沉、沙啞的聲音好似幾十年都未改變。起初,父親只是照常地詢問(wèn)幾句,張林都沒(méi)有如實(shí)回答,漸漸地,對(duì)方的語(yǔ)速變快了。
蘇沁,他聽(tīng)到了這個(gè)名字。接著,那頭的聲音變洪亮了,帶著些許憤怒。聽(tīng)見(jiàn)父親反復(fù)說(shuō)著蘇沁、蘇沁,可張林腦中卻只有父親那張雙眉緊蹙的臉。這是你的錯(cuò),是你的不對(duì),人家這么好的姑娘,你辜負(fù)了她。張林聽(tīng)著沒(méi)有更多感覺(jué),他腦海里只剩一片空白。他還在說(shuō)嗎?還在說(shuō)些什么呢?張林將電話從耳旁挪開(kāi)了,他將手機(jī)輕輕地放到了窗臺(tái)上。窗外落起了沙沙的小雨。
當(dāng)晚張林睡得不好,次日腦袋昏昏沉沉,可還是被姜峰拉著去準(zhǔn)備舞會(huì)了。姜峰對(duì)舞會(huì)很重視,他說(shuō)既然要辦,那就要辦得有意思,來(lái)點(diǎn)不一樣的。他說(shuō)場(chǎng)地、布局什么的都交給酒吧老板了,但現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)他想和張林一起去選。畢竟是我的生日嘛,怎么也得讓你有參與感啊,不能一攬子都交給別人了,你就陪我去選幾首舞會(huì)上放的歌吧。他是這么說(shuō)的。自然,張林沒(méi)有拒絕。姜峰說(shuō)老板介紹了幾家不錯(cuò)的店,他打算和張林一起去市區(qū)找找。陪姜峰逛音像店的那幾天,張林有些恍惚,腦袋一陣陣地犯暈,那幾天他父親常打電話過(guò)來(lái),但他一個(gè)都沒(méi)接。他覺(jué)得已經(jīng)沒(méi)有什么好說(shuō)的了。雖然頭暈,但音樂(lè)選得還算順利。他倆去的最后一家音像店是張林決定的,那時(shí)姜峰正準(zhǔn)備選一首比較舒緩的曲子,張林想起了和蘇沁千禧年挑選唱片的經(jīng)歷,于是帶他去了雨花廣場(chǎng)的“福音”。
一切都準(zhǔn)備妥當(dāng)之后,姜峰的生日晚會(huì)如期而至。宴會(huì)那晚,張林特地選了新襯衫、新皮鞋,還小心翼翼地剃了胡須,穿上淡藍(lán)的襯衫,配好鮮紅的蝴蝶結(jié),他想變得與眾不同。當(dāng)他邁著步子走到樓下時(shí),姜峰已經(jīng)把他的那輛黑色的小吉普停好了。看著眼前的這輛吉普車,張林心里很是親切,因?yàn)檫@輛車當(dāng)初是他陪姜峰選定的。在車上,姜峰還一個(gè)勁跟張林開(kāi)著玩笑說(shuō),男人嘛,就要像這吉普車一樣能夠走沙地,能夠翻山越嶺,哪兒有過(guò)不去的坎。說(shuō)完這幾句,姜峰側(cè)頭對(duì)副駕駛座上的張林咧開(kāi)嘴說(shuō),其實(shí)嘛,男人最重要的還是要強(qiáng)勁。說(shuō)完這話姜峰便大笑了起來(lái),張林的腦海里卻突然想起了一條蛇,緩慢地滑過(guò)了密集的草叢。來(lái)不及多想,吉普車駛過(guò)幾段緩坡,繞過(guò)了城市中央的銅像,來(lái)到了淮杭的商業(yè)街。那是夜晚七點(diǎn)的“藍(lán)朵河”,酒吧門前那兩棵高大的槐樹(shù),在夜色里投下濃郁的陰影。
如果不是姜峰在“藍(lán)朵河”辦生日宴,或許張林永遠(yuǎn)不會(huì)知道,這間酒吧其實(shí)是有隔間的。姜峰和這家酒吧的老板是鐵哥們,為了生日宴老板特意拿出了精心設(shè)計(jì)的隔間,隔間與酒吧正堂由一條走道相連,張林走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn),里面的裝飾確實(shí)要更精致,墻壁上懸掛著各類飾物將房間襯得有股異域風(fēng)情。酒吧的老板是個(gè)戴圓框眼鏡的矮個(gè)子,他穿深色的襯衣,淡藍(lán)的小馬甲,曾在阿根廷待過(guò)幾年。在布宜諾斯艾利斯的酒吧干活時(shí),他的老板除了是個(gè)調(diào)酒大師,還對(duì)建筑裝飾頗有研究,在那兒他學(xué)到了不少東西,回國(guó)后等酒吧的生意漸好,他便精心設(shè)計(jì)了這個(gè)隔間。姜峰說(shuō)這個(gè)隔間只在重要的私人宴會(huì)時(shí)才開(kāi)放,且不收門票,全場(chǎng)都包暢飲。在說(shuō)完這些之后,酒吧老板,那個(gè)戴圓框眼鏡的男人,還特意說(shuō)了句,這可是地道的布宜諾斯艾利斯風(fēng)情呀!
當(dāng)晚舞會(huì)八點(diǎn)開(kāi)始,起初樂(lè)曲很舒緩,天花板灑下明暗交替的光落到人群間,張林和姜峰在人群中穿行,不斷有人向他打招呼。當(dāng)晚姜峰穿黑色針織衫外套,所到之處,都有人跟他祝賀生日。那些人大多是姜峰平日喝酒交際時(shí)結(jié)識(shí)的,張林僅認(rèn)識(shí)部分。姜峰在人群里游蕩,張林匆忙地跟著打轉(zhuǎn)。從酒吧隔間的前門,他倆穿過(guò)舞池到了酒吧廳堂,繞了個(gè)圈,從廳堂穿到后門的柜臺(tái),沿著沙發(fā)區(qū)到了廚房,再?gòu)膹N房走出,順著隔間前端小舞臺(tái)繞過(guò)幾個(gè)工作人員,到了中央的舞池。張林發(fā)覺(jué)姜峰走在前邊忽然不走了,他倆立住。姜峰挺起了胸脯,舉起酒杯,每張臉都像喝醉了舉杯朝姜峰打招呼。張林開(kāi)始頭暈,還好舞會(huì)上有姑娘,她們的身影消退了張林的慌亂。音樂(lè)節(jié)奏變快了。姜峰低頭向張林耳語(yǔ),你看著,好戲才剛開(kāi)始。
當(dāng)晚舞會(huì)上有許多節(jié)目,開(kāi)場(chǎng)的布魯斯讓舞會(huì)進(jìn)入了第一個(gè)高潮,越來(lái)越快的舞曲伴著人群愈發(fā)急促的腳步,高跟鞋、皮鞋、休閑鞋踏著地板響個(gè)不停,張林頭頂?shù)臒糸W得厲害。他隨姜峰逡巡,身邊的人群換了一批又一批,甚至來(lái)不及細(xì)看,只能嗅到她們身上的氣息,他倆就匆匆掠過(guò)了。像是過(guò)渡似的,姜峰拉著張林尋到了靠近隔間舞臺(tái)的柜臺(tái)坐下時(shí),音樂(lè)逐漸舒緩了,姜峰舉起酒杯飲了一大口對(duì)張林說(shuō),等著,最精彩的節(jié)目就要來(lái)啦。張林平日里酒量不錯(cuò),但當(dāng)晚才喝了幾瓶,他整個(gè)人便像被提了起來(lái),半懸在空中,渾身輕飄。隔間的燈光暗了,沉悶的貝斯在酒吧中逡巡,像游蕩的魚(yú)群在空氣里劃出了水紋,有那么一瞬,人群安靜了,像是所有人都退了場(chǎng),酒吧空蕩蕩的。接著是鼓聲,重重的一下,爵士鼓聲響亮地顯現(xiàn)了,張林看見(jiàn)一個(gè)女人從隔間小舞臺(tái)旁的門道里走了出來(lái)。
她上身穿著深黑的薄紗衣,在漸漸亮起的燈光里泛著光,木門全部敞開(kāi),她把腿先邁了出來(lái),她下身是條藍(lán)色的緊身裙,鮮紅的高跟鞋襯著藍(lán)光變成了深紫,踏在小舞臺(tái)上“篤”——碰擊了沉悶的聲響,修長(zhǎng)的細(xì)腿被閃光的長(zhǎng)襪包裹,人群的歡呼聲踉蹌地跌入,多么魅惑,舞臺(tái)藍(lán)色的霧氣里她擺動(dòng)身子開(kāi)始跳舞。歡呼、尖叫,酒吧里有人吹唿哨了,姜峰低下頭,側(cè)身對(duì)張林說(shuō)這就是彩蛋啦。張林盯著舞臺(tái),還沒(méi)能反應(yīng)過(guò)來(lái),直到姜峰拿酒杯往柜臺(tái)上輕磕了一下,張林這才緩過(guò)神來(lái),他抿了抿嘴,轉(zhuǎn)身對(duì)姜峰說(shuō):“我剛剛出現(xiàn)幻覺(jué)了。”“那綻放石榴花,結(jié)下豐碩飽滿的果實(shí),釀成果醬將我灌醉吧……”酒吧的懸壁音響里,粗糲的男聲反復(fù)吟唱,張林腦海里回蕩著這聲響——“快些披上快樂(lè)的外衣吧,飲下這杯威士忌,血脈里瘋狂流竄的杜冷丁,蟄伏的陰郁人心。”
張林坐在旋轉(zhuǎn)凳上,他覺(jué)得整個(gè)世界都悄悄轉(zhuǎn)動(dòng)了,玻璃杯、柜臺(tái)、灰藍(lán)燈光下各色的酒瓶、隔間的小舞臺(tái)、那個(gè)跳躍著的女人,都像水流般陷入了舞臺(tái)中央的漩渦,漩渦的中心便是她舞動(dòng)的身影。姜峰重重地拍了下張林,他感到背后的悶痛。想什么?。拷宀粦押靡獾匦χf(shuō)。接著,他湊近張林的耳朵說(shuō),她就是蘇妍,我跟你說(shuō)過(guò)的,你忘記了嗎?張林望著姜峰咧嘴笑的那張臉想,蘇妍?我和她認(rèn)識(shí)么,她什么時(shí)候這么漂亮了?姜峰在張林耳畔不斷地說(shuō)著,這些張林都知道,他知道對(duì)方在講,蘇妍,姜峰的大學(xué)同學(xué),平日里大大咧咧像個(gè)大女孩。當(dāng)晚蘇妍跳了多久,張林已經(jīng)記不清了,酒吧后門不斷有人入內(nèi),尖利綿長(zhǎng)的歡呼聲此起彼伏,張林盯著她神情恍惚,像是一個(gè)猛子扎進(jìn)了更廣闊的虛無(wú)里,好似還能游泳,他覺(jué)得內(nèi)心有座小型火山,那即將噴發(fā)的巖漿將攪動(dòng)起舞廳平地的小型旋風(fēng),姜峰將這些都看在眼里。
蘇妍跳了多久張林已經(jīng)無(wú)法記得了,朦朧的霧氣籠住了他的腦袋,酒吧里灰藍(lán)的燈光、嘈雜的人聲、節(jié)奏鮮明的舞曲混合了他胃里的酒精,張林的腦袋有過(guò)短暫的眩暈。在那不長(zhǎng)的時(shí)間里他感到不真實(shí)。是五分鐘,蘇妍跳了五分鐘,在這五分鐘里,人群為她歡呼也為她尖叫,似乎沒(méi)有誰(shuí)能平靜安穩(wěn)地坐著,每個(gè)站起的人都踮著腳尖,前曲著身子,坐在前排的人則扭動(dòng)身子,探著腦袋,后門還有陸續(xù)進(jìn)入的游客。這是整場(chǎng)舞會(huì)上最令人印象深刻的節(jié)目,蘇妍踏著紅色高跟鞋的修長(zhǎng)雙腿在舞臺(tái)上滑動(dòng)、輕點(diǎn)、重踏,她的雙腿揚(yáng)起、落下、屈伸、擺動(dòng),造就了夜晚的狂歡。輕輕地彎腰鞠躬后,蘇妍退回了舞臺(tái)旁的小門中。在人群綿長(zhǎng)的歡呼里,舞曲終了。姜峰推了推身旁的張林,輕輕地咳了兩聲,接著對(duì)張林說(shuō),可從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你看得這么認(rèn)真啊。
再?gòu)奈枧_(tái)旁出來(lái),蘇妍換上了紅色禮服,下面則是雙緊致的長(zhǎng)襪。她多像黑夜精靈,張林在心里想著。姜峰見(jiàn)蘇妍出來(lái)了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝她打招呼,蘇妍望見(jiàn)了,就緩慢地踱了步過(guò)來(lái)。小舞臺(tái)上那時(shí)幾個(gè)年輕姑娘正在跳一段改編的爵士舞,可張林沒(méi)有再去留意,他將手里的酒杯放下,蘇妍落座后,張林嗅到了四周飄揚(yáng)起一股奇異的香氣:那像苦杏仁混合了玫瑰的花香,令人迷惑又沉醉。蘇妍坐在了姜峰和張林中間。盯著眼前的女人,張林感到緊張,可他胸腔里卻鎖著火,令他急切地想要說(shuō)話。張林神情恍惚地和蘇妍道了好,由于太緊張了,他竟連續(xù)喊錯(cuò)了兩次對(duì)方的名字。刷地一下,張林的臉紅了起來(lái)??商K妍卻好像并不在意,她噗嗤一笑,接著就大大方方地調(diào)侃張林了:“唉啊,才幾天沒(méi)見(jiàn),你怎么就連我的名字都記不住了?”姜峰混跡酒吧多年,他抽了口煙,朝蘇妍說(shuō)道“都是你太迷人啦”。
方才的尷尬不見(jiàn)了。幾句俏皮話下來(lái),蘇妍很快融入了姜峰與張林之中。像水滴入了水中,這夜晚,調(diào)動(dòng)張林的舌頭挑起他說(shuō)話的沖動(dòng),當(dāng)晚他雖然昏昏沉沉,卻說(shuō)了很多話,就連坐在旁邊的姜峰都連聲感嘆,有了蘇妍,張林整個(gè)人都不一樣了。在喝過(guò)許多酒后,蘇妍和張林說(shuō)話已經(jīng)無(wú)所顧忌了,兩人俏皮地開(kāi)了好多玩笑,坐在身旁的姜峰不停地要蘇妍陪他干杯,舉杯的空當(dāng)還不忘微瞇著眼朝張林使眼色,喝了很多杯后,蘇妍臉上泛出了淡淡的紅暈,張林感到內(nèi)心里風(fēng)暴正靜靜地醞釀——“我認(rèn)出風(fēng)暴而激動(dòng)如大?!?,他在腦海里不斷吟誦著里爾克的這句詩(shī)。
當(dāng)晚姜峰的生日宴會(huì)上,酒吧老板特地安排了個(gè)抽簽表演,在一個(gè)黑色大箱子里裝了許多白球和兩個(gè)紅球,抽到紅球的人就要到隔間中間去表演節(jié)目。那時(shí)張林和蘇妍聊得正歡,全然沒(méi)有察覺(jué)那個(gè)大箱子已遞到了他倆面前,張林和蘇妍一齊查看了顏色,結(jié)果都是紅球。在人群的起哄聲中,蘇妍和張林約定好了唱首歌就下來(lái),他倆唱了頗為流行的《廣島之戀》,在酒精的作用下,兩人的眼神都有些迷離。表演結(jié)束后,張林就跟蘇妍說(shuō)了離開(kāi)酒吧的想法,蘇妍點(diǎn)了點(diǎn)頭。為了減少前廳熟人的注意,他倆選擇了走酒吧的后門。那時(shí)后門正有幾個(gè)散客坐在那兒喝酒,醉眼朦朧的張林對(duì)這些已經(jīng)全然不在意,他只覺(jué)得身旁蘇妍那身鮮紅的吊帶禮裙實(shí)在頗為鮮艷,像是一朵綻開(kāi)的石榴花。
張林挽著蘇妍從酒吧后門出來(lái)時(shí),他還遇見(jiàn)胡穎了,她穿著藍(lán)色的薄襯衫,胸口的蝴蝶結(jié)格外醒目,她身旁是一位風(fēng)度翩翩的男士,走動(dòng)時(shí)風(fēng)衣的下擺不時(shí)地?fù)P起。她身邊那男人是誰(shuí)呢,難道胡穎也出軌了?張林沒(méi)有想太多,此刻他頭腦的高地早已被身旁的蘇妍占據(jù),只是她胸口的蝴蝶結(jié),像是黑夜中的蝙蝠,在他腦海中揮之不去。就那么一瞬,他們四位擦肩而過(guò),接著,張林領(lǐng)著蘇妍登上了去往租房的出租車。
一路上蘇妍依在張林的肩膀上,張林嗅著她頭發(fā)上帶橘子水的香氣,側(cè)過(guò)頭靠近了她的臉頰。出租車?yán)餆艄饣璋?,街道像是流?dòng)的光線從身旁一晃而過(guò),他看見(jiàn)蘇妍轉(zhuǎn)過(guò)了頭,微瞇著眼,厚厚的嘴唇豐腴性感。酒精在張林頭頂起了作用,他低下頭湊近了蘇妍重重地咬住了她的嘴唇。出租車的后座仿佛再怎么擴(kuò)充都顯得擁擠,她雙手環(huán)抱住了張林的脖頸,“意亂情迷極易流逝,難耐將這夜春光浪費(fèi)”,那首歌是這么唱的么?就像被兩股海浪推搡,他倆都不知道自己究竟會(huì)去向哪里。經(jīng)過(guò)一個(gè)慣性的前仰,出租車已經(jīng)到樓門前了。繞過(guò)了幾節(jié)樓梯,張林挽著蘇妍進(jìn)入了房間,頂燈打開(kāi)后床單白得耀眼。
張林摟著蘇妍踉蹌地進(jìn)了房門,她腳下的高跟鞋敲著地面清脆宛如風(fēng)鈴。張林將蘇妍抱起,輕輕地放上了床單,房里的光線變得柔軟了起來(lái)。野貓?jiān)谖莺蟮墓珗@里焦躁地踱步,它們正在夜里尋找著,穿過(guò)草叢,繞過(guò)樹(shù)干,從這片泥地奔向那片泥地,它們發(fā)出尖利的叫聲。整個(gè)房間都暖和了起來(lái)。等一切都結(jié)束后,蘇妍撐起赤裸的身子,準(zhǔn)備洗個(gè)澡。張林躺在床上望著她像只輕盈的小獸,慌忙地從雜亂的衣物中站起身來(lái),她找了件張林的襯衫披上,進(jìn)了浴室。燈亮了,從浴室的玻璃里透出柔和的白光,張林聽(tīng)見(jiàn)了水聲,他在心里盤算著下一步的念頭,當(dāng)那個(gè)念頭明晰后張林為自己的瘋狂感到吃驚。
水聲漸漸停息了,只剩下輕微的滴水聲,嘀嗒得清脆。她從浴室出來(lái)時(shí)頭發(fā)繞在后頸濕漉漉的,襯衫也打濕了些,張林翻了個(gè)身起床,一把抱住了蘇妍。嗅著她頭發(fā)上清新的香氣,此刻他的腦子里已經(jīng)完全沒(méi)有蘇沁了,來(lái)不及想更多,張林再次緊緊地?fù)ё×怂=又?,他松開(kāi)了手,去往衣柜里翻尋,沒(méi)過(guò)多久,張林就將蘇沁留下的衣物捧到了床上,蘇妍換好后,張林再次摟住了她,倆人重新躺到了床上。渾身濕漉漉地躺在一起,四周濃稠的夜色仿佛溫柔了起來(lái),張林甚至覺(jué)得有了巧克力的甜味,暗是黑色巧克力融化后流動(dòng)的黏。他微閉著眼,為這個(gè)比喻得意洋洋。除了蘇妍的呼吸聲,張林再聽(tīng)不到任何聲息,有那么短暫的一瞬,他覺(jué)得除了蘇妍,自己什么都不想要了。蘇妍還沒(méi)緩過(guò)神來(lái),輕聲喘了幾口氣,她朝張林這邊蹭了蹭,用手撫摸著他的臉頰說(shuō),你啊,比姜峰厲害多了。張林腦袋一懵。姜峰?哪個(gè)姜峰???他問(wèn)。就是你的那個(gè)朋友啊,我和他從沒(méi)有過(guò)這種感覺(jué)。蘇妍回答說(shuō)。
她的話讓張林打了個(gè)寒顫。他腦子里,突然出現(xiàn)了姜峰的那張臉,那張臉正朝自己不懷好意地笑,這笑容令人難受。有關(guān)姜峰的一切源源不斷地涌出來(lái)。他仿佛看見(jiàn)了姜峰那粗壯的身體,依靠在蘇妍身邊,她擺動(dòng)著身體就如方才在自己懷里一樣,投入到姜峰的懷抱。張林想起姜峰在吉普車?yán)镎f(shuō)的那句話,此時(shí),他感覺(jué)不到那句話有任何好笑的地方。他只覺(jué)惡心。借口要喝水,張林起身去客廳抽了支煙。客廳茶幾上擺著他和蘇沁在“福音”買的音樂(lè)碟片,從最初的爵士樂(lè)到往后購(gòu)買的上世紀(jì)三四十年代老上海的周旋、白光等人的名歌集,它們孤零零地?cái)[在茶幾上,如此整齊,張林望著碟片想起了與姜峰挑舞曲的情景,是不是一切都是錯(cuò)?他暗暗地問(wèn)自己。
再回來(lái)時(shí)窗外野貓的叫聲遙遠(yuǎn)了。似乎它們已經(jīng)離開(kāi)了這里,去到了離公園很遠(yuǎn)的地方。蘇妍躺在床上快睡著了。張林赤裸地鉆進(jìn)了被子,蘇妍翻了身,她把手搭在張林胸膛上很快就睡著了。感受著來(lái)自她的體溫,張林挨了好久都睡不著。香水、汗水、煙味,還有更遠(yuǎn)處來(lái)自公園里玉蘭花的清香,張林躺在床上,身旁是蘇妍已經(jīng)入睡的身子,他感到許多往事如潮涌來(lái)?;椟S的燈光下,張林望見(jiàn)窗外的公園里廢舊的設(shè)備孤獨(dú)地立著。就像他無(wú)助地看著它們一樣,它們也正無(wú)助地看著張林。
凌晨四點(diǎn)時(shí),張林醒了過(guò)來(lái)。感到旁側(cè)有動(dòng)靜,他轉(zhuǎn)過(guò)身,望見(jiàn)蘇妍正準(zhǔn)備起身。蘇妍把張林摟著她的手臂挪開(kāi)了。沉悶的靜謐里,干冷的空氣灌滿了房間,張林望見(jiàn)蘇妍有點(diǎn)尷尬,便問(wèn)她是不是在找水喝,他知道一般酒喝多了之后人都容易口渴。蘇妍沒(méi)有回答,她把蓋在身上的被子掀開(kāi),在床上摸索衣物,當(dāng)她看到身上的那些不屬于她的衣物時(shí),她轉(zhuǎn)過(guò)頭尷尬地望了他一眼,接著,迅速地背過(guò)身去,將衣服都脫了下來(lái)。蘇妍說(shuō),我不渴。她打開(kāi)床頭柜上的手機(jī),看了眼后對(duì)張林說(shuō),時(shí)間不早了,我得回去了。張林看了眼時(shí)間,已經(jīng)凌晨四點(diǎn)了,他側(cè)頭望向窗外,外頭還是像昨夜時(shí)的那個(gè)樣子,只是昨晚那股強(qiáng)烈的熱潮已經(jīng)消退了。
蘇妍還在床上找衣服。“嘩”的一聲——她把被子整個(gè)掀開(kāi)了,張林打了個(gè)寒顫,他赤身裸體地從床上爬起,撿起了躺在地上的內(nèi)褲,穿上,僵直地坐在了床上。蘇妍穿好了內(nèi)衣,她下了床,在漆黑里張林聽(tīng)見(jiàn)她尖細(xì)的聲音:你知道我的衣服在哪兒?jiǎn)??她?wèn)。張林示意她去床下找找。什么?蘇妍好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他的回答。張林又急急地重復(fù)了一遍。她真的聽(tīng)了么?為什么還站在那?她俯身下去了。蘇妍翻尋了半天,才找到她的衣物,她把它們穿上,將衣服整理好,穿上了高跟鞋。靜悄悄的。整個(gè)房間里都靜悄悄的,她甚至沒(méi)有跟張林告別。就在她快要離開(kāi)房間的時(shí)候,她回頭望了張林一眼。我是不是該做些什么呢?張林的腦子里一片茫然,他什么都沒(méi)做。聽(tīng)到她穿著高跟鞋走出了房間,當(dāng)屋門被沉悶地關(guān)上了之后,張林重新倒在了床上。
張林拾起床頭柜上的煙盒,惡狠狠地抽了幾口煙,他將煙氣深深地吸進(jìn)去,再緩慢地吐出來(lái),終于平靜了一些。就像又一個(gè)夜晚被荒置與落空,張林的心突然空蕩蕩的。他孤零零地躺在床上,在腦海中細(xì)數(shù)往事,發(fā)覺(jué)每當(dāng)他為自己混酒吧的行為辯解時(shí),蘇沁都只是輕聲嘆氣,無(wú)奈地?fù)u頭。蘇沁知道張林的狀況,也很清楚張林曾有過(guò)的不良記錄,但她不愿去吵,她的聰明與善良告訴她,越吵事情只會(huì)越僵。她告訴張林,以后自己不會(huì)再常出差了,為了讓張林不再瞎混,她甚至還偷偷地買了性感的衣物試圖留住張林。但蘇沁不知道,她越是殷勤,張林就越是厭倦。就在她假裝“因公外出”的時(shí)候,張林再次出軌了。這次,他被蘇沁抓個(gè)正著。為此他倆還大吵了一架,張林不斷地辯解,蘇沁起初只是安靜地聽(tīng)著,她低著頭,咬著下嘴唇,聽(tīng)著張林的狡辯,她聽(tīng)了許久,最后徹底忍不住了。
蘇沁將頭揚(yáng)起,幾縷發(fā)絲飄在額前,她不斷地?fù)u頭哭著,張林看見(jiàn)她的馬尾辮在秋日的空氣中顫抖,他聽(tīng)見(jiàn)蘇沁用悲戚的聲音哭道,“張林啊,我以為做的這些你都能懂,可是你為什么會(huì)這樣啊,我當(dāng)初和你在一起……你那時(shí)候連工作都沒(méi)有,我倆住在這房里,我每天給你打聽(tīng)消息,回來(lái)就做飯,你還說(shuō)以后要好好對(duì)我,你不能就這樣啊……”蘇沁邊說(shuō),眼眶里的淚水一個(gè)勁地往外流,眼淚如泉水般潤(rùn)濕了她的臉頰,張林覺(jué)得她那雙水汪汪的眼睛都快哭干了,可他卻找不到可以說(shuō)的話。他不知道究竟該做什么,只是木然地站著,看著蘇沁站在房間,孤零零地訴說(shuō)與哭泣。
整個(gè)屋里黑漆漆的,四周都靜極了。在這沉寂的黑夜中,張林想起了父親的那些話,他覺(jué)得,那曾讓他感到刺痛的話,如今想來(lái)卻有許多都很在理。是啊,是他辜負(fù)了蘇沁。瞬時(shí)間,那些被壓抑太久的歉疚,那些曾試圖繞過(guò)卻終要面對(duì)的失落,全都涌了過(guò)來(lái),張林看見(jiàn)那令人傷痛的洪流,在許多令人落寞的日子里壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。躺在床上他仿佛又看見(jiàn)了蘇沁臉上的淚水,那些淚水順著她的臉頰流下,像是流淌出兩條決堤的河流,張林想伸出手去擋,可那流淌的淚水卻怎么也停不住。他直感覺(jué)心里被揪了一下,在黑夜里,在對(duì)自我的愧疚中,張林默數(shù)著往日自己的種種不是。
起初,張林的腦袋昏昏沉沉?;蛟S是酒精起了作用。頓重感不時(shí)襲來(lái),如浪潮般漸次漫了過(guò)來(lái),他的頭顱泛出嗡嗡的聲響,取代了野貓叫聲的是鳥(niǎo)鳴,它離張林更近,像是就在他床頭一樣。那種短促又有力的鳴叫,像一顆石子,投入了張林本就不安的心。一石激起千層浪。那夜他睡得很不安穩(wěn)。恍惚中似乎聽(tīng)聞許多聲響,切實(shí)存在于他的腦海,就如進(jìn)了劇場(chǎng)或者某場(chǎng)盛宴,那些混沌的黑逐漸清晰了起來(lái),于是幕布就這樣被拉開(kāi)。唉,準(zhǔn)備好了嗎,今宵夜盡終難忘。是誰(shuí)的聲響?他還沒(méi)有緩過(guò)神來(lái),眼前就已亮起來(lái)了。
老式霓虹燈裝點(diǎn)的旋轉(zhuǎn)門外,交疊如城堡般的建筑上豎立著的圓筒形玻璃燈塔,夜晚時(shí)燈光璀璨。不斷有人從張林身旁優(yōu)雅地踱步走入旋轉(zhuǎn)門,男士們穿黑西裝、白襯衫或系領(lǐng)帶或系蝴蝶結(jié),身旁挽著的女士則穿各色裙服或旗袍,張林身上則是直挺的黑西裝、白襯衫,黑色蝴蝶結(jié)別在襯衫領(lǐng)口,腳上穿著尖頭黑皮鞋,紅綠相間的霓虹旋轉(zhuǎn)門外是穿侍者服的引導(dǎo)員,他們微微地彎腰,一手放于后背,一手朝旋轉(zhuǎn)門內(nèi)攤開(kāi),張林恍恍惚惚地朝旋轉(zhuǎn)門走,晚上的酒勁還未全消,雙腿仍有點(diǎn)軟綿綿的。
步入旋轉(zhuǎn)門內(nèi),撲面而來(lái)是管弦樂(lè)隊(duì)吹奏的曲聲混著爵士鼓,敞亮的大廳中央白色雕花大理石旋梯直通二樓,見(jiàn)到張林走入,一位穿黑西服的侍者立馬踱步了過(guò)來(lái),他先彎腰鞠了個(gè)躬,接著,禮貌地問(wèn)了一句,張先生,今夜您的舞伴呢?張林沒(méi)有多想,便回答說(shuō),她正在舞廳里呢。在侍者引導(dǎo)下,兩人順著旋梯步入了二樓,平整寬闊的舞廳映入了張林眼中。來(lái)吧,來(lái)打入,今夜繁華的時(shí)代曲。舞廳邊緣整齊地?cái)[放著鋪了白餐布的圓桌,墻壁上懸著繪畫或大塊閃亮的玻璃,像歌劇院似延伸出來(lái)的觀臺(tái)上站滿了人,他們側(cè)身談?wù)?,端杯飲酒,女士帶著垂下紗巾的禮帽站在男士身旁。
舞廳里爵士樂(lè)團(tuán)在前方的舞臺(tái)上演奏,舞廳里擠滿了人,方才引領(lǐng)張林的侍者不見(jiàn)了蹤影,舞廳灰紅的燈光逐漸暗下,成了藍(lán)綠相間的光束,舞曲慢了下來(lái),好似要走向終止?;燠E人群中,張林感覺(jué)被一種上世紀(jì)40年代的風(fēng)情籠住了,那些穿長(zhǎng)裙、旗袍的女人們把頭發(fā)扎起露出光潔的額頭,牽著將頭發(fā)向后梳得平整的男士在舞廳地板上滑動(dòng),他四處環(huán)顧人群,竟在最近的圓桌旁看見(jiàn)了一位和蘇妍長(zhǎng)得頗像的女人,他本想上前跟她打個(gè)招呼,就在這空檔里,一首歡快的舞曲響了起來(lái)。聽(tīng)著那前奏張林頗為熟悉,吹奏消落后他望見(jiàn)舞廳明亮了,白色的聚光燈打在了舞廳最前邊,朝著燈光方向望去一位穿著紅色旗袍風(fēng)姿綽約的女人正在燈光中央,她甜美的聲音唱出了歡快的舞曲“玫瑰玫瑰最嬌美,玫瑰玫瑰最艷麗……”這曲子張林再熟悉不過(guò)了,蘇沁曾喜歡過(guò)許久。蘇妍正在他眼前要不要去問(wèn)候呢,就當(dāng)他猶豫中,對(duì)方已經(jīng)緩步走向他了。似乎他倆早已熟識(shí),沒(méi)有多說(shuō)什么,他倆就開(kāi)始跳舞了,那是一段狐步舞,這種舞步張林從未學(xué)過(guò),但和蘇妍跳起來(lái)卻舒服又流暢,這種感覺(jué)令他奇怪。
舞廳地下是“彈簧地板”,跳起舞來(lái)能隨著腳步輕微震動(dòng),張林覺(jué)得腳底更加輕盈了,他就這樣和蘇妍跳了許多曲,舞廳的音樂(lè)已從姚莉轉(zhuǎn)成了一首倫巴。蘇妍擺動(dòng)著身子高開(kāi)衩的旗袍在她身上恰到好處,就在張林打算牽她繼續(xù)跳舞時(shí),他卻從右側(cè)的人群間瞟見(jiàn)了蘇沁的身影,她穿著微黑的長(zhǎng)裙下擺繡著漂亮的流蘇,望著蘇沁在旁側(cè)與人笑談的模樣,張林心神不寧,他無(wú)法再把注意力集中在蘇妍身上了。張林小心地控制著舞步,試圖牽著蘇妍朝蘇沁踱步過(guò)去,蘇妍對(duì)此好似完全沒(méi)有察覺(jué),兩人邁著舞步終于從那頭滑到了蘇沁身旁,張林盯著蘇沁望了許久,可對(duì)方卻好像全然不認(rèn)識(shí)他般,沒(méi)有任何反應(yīng),終于等到一曲終了,張林鼓起了勇氣邀請(qǐng)了蘇沁跳舞,她沒(méi)有拒絕。舞廳的歌曲又轉(zhuǎn)到了40年代的風(fēng)格,那是一首周旋的歌,節(jié)奏不慢,張林牽著蘇沁繞著舞廳轉(zhuǎn)了幾圈,等到了臺(tái)前時(shí)他驚訝地發(fā)現(xiàn),往日印在唱片封面的那個(gè)女人此刻竟站在舞廳燈光交匯的舞臺(tái)上。多么不可思議。
起初張林和蘇沁跳得頗為順利,可往后他卻心煩意亂了起來(lái),身后的舞曲轉(zhuǎn)了幾個(gè)風(fēng)格便不再改變,蘇沁的舞步雖優(yōu)雅美麗但幾個(gè)回合下來(lái)也令他有些厭倦,他倆從舞廳前端跳著華爾茲滑行到后端時(shí)剛好一曲終了,在舞廳右側(cè)等待舞伴的人群里張林再次望見(jiàn)了蘇妍的身影,她那身紫紅色旗袍在藍(lán)色的燈光下誘人的甜蜜,舞廳音樂(lè)換成了“Rum and Coca-Cola”(《朗姆酒和可口可樂(lè)》)將方才單調(diào)的曲步打破,在這空檔蘇妍已經(jīng)朝張林走來(lái)了,幾乎未想更多張林便迎了上去,他將黑色皮鞋點(diǎn)地一個(gè)漂亮的滑步,向前轉(zhuǎn)身,右手觸到了她的指尖。
“如果你曾到過(guò)千里達(dá)島,那兒會(huì)使你忘返流連……”配合活潑歡快的舞曲,張林和蘇妍跳了很多從未跳過(guò)的舞步,就在他倆跳起那時(shí)美國(guó)流行的“搖擺舞”時(shí),張林的腦海里突然出現(xiàn)了不連續(xù)的空白。舞曲變得時(shí)斷時(shí)續(xù),如收音機(jī)受了外來(lái)電磁干擾,他的耳畔旁時(shí)有嗡嗡的噪音,在那雜亂的噪音中一個(gè)聲音凸顯了出來(lái),他分辨得很清楚,那聲音說(shuō)“你,是你,蘇沁”,他聽(tīng)不清楚。舞曲還在繼續(xù),沖淡了方才的噪音,可張林卻如受了驚,無(wú)法再集中注意力。那聲音又出現(xiàn)了這次他聽(tīng)得清楚“是你,是你辜負(fù)了蘇沁啊”,他聽(tīng)到了父親在電話里與他說(shuō)的那些話,舞廳的歌曲越來(lái)越快了,蘇沁正站在他的左側(cè),他和蘇妍還留在原地么?
他側(cè)頭望向蘇沁,看著她眼里流露的眼神,水汪汪地在打轉(zhuǎn)。舞曲變得更歡快了,爵士鼓、薩克斯齊聲響起,演奏的節(jié)奏變換不定,整個(gè)舞廳里所有的舞步都變更快了,一個(gè)舒緩的過(guò)渡時(shí)蘇妍前傾身子貼著張林更近了,他能聞到她身上的氣息如昨夜般令人著迷,玫瑰花與苦杏仁混合后的芳香,她豐腴的嘴唇開(kāi)合著,他聽(tīng)到對(duì)方在問(wèn),“你快樂(lè)嗎?”張林不知道,他不知道,只是他腳底下的舞步隨蘇妍越發(fā)快了。舞曲的節(jié)奏時(shí)快時(shí)慢令人難以捉摸,張林留心腳下的尖頭皮鞋,舞廳地板的共振令他身子顫動(dòng),那感覺(jué)如已脫韁繩的野馬再不受控制了。來(lái)吧,今夜來(lái),來(lái)打入這繁華的時(shí)代曲。那聲音又再響了起來(lái),在張林耳畔帶著喜悅得令人難堪的語(yǔ)調(diào),像是某種調(diào)侃。來(lái)吧,今夜來(lái)。他又聽(tīng)見(jiàn)了父親說(shuō)的那些話,你還出去瞎搞,你啊,你。蘇沁還在那里嗎,她還在么,張林望向旁側(cè)她還在,他是否要過(guò)去呢?當(dāng)他還在猶豫時(shí),舞廳的音樂(lè)又變換了,那是輕微的甚至有些戲謔意味的曲調(diào),他曾在電影《騙中騙》里聽(tīng)過(guò),舞廳所有人都彎下了身子大笑了起來(lái),他們雙手捧著肚子,腳下卻隨著音樂(lè)左右扭著舞步,滑稽得有如卓別林在電影中裝扮的形象。張林眼前,蘇妍正挽著他的手臂,瞇著眼望他,仿佛是種邀請(qǐng),他是不是該加入她們呢,她旗袍下的身子是多么迷人呀。
張林挽緊了她的手臂,就當(dāng)他準(zhǔn)備湊近身子時(shí),那聲音又出現(xiàn)了,帶著些許憤怒,那屬于他父親,他在說(shuō)些什么呢?還來(lái)不及細(xì)想,突然,整個(gè)舞廳里音樂(lè)、燈光全都終止了,像是被人中途掐斷了,他聽(tīng)到沉寂里有人鳴槍,連續(xù)三聲,像馬蹄叩擊在地上般脆響,有人倒地,許多人在呼喚著“蘇妍”或者還是“蘇沁”?張林已經(jīng)聽(tīng)不清了。在隱約中他總覺(jué)得,似乎有人隔著某塊不可見(jiàn)的簾幕,正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視自己。還來(lái)不及多想,一聲尖銳的鳴響如警報(bào),刺破了他周身沉寂的混沌。他又聽(tīng)到了那聲音。今夜繁華曲終盡,游園驚夢(mèng)止未休。
張林再次醒來(lái)時(shí)外頭天才剛亮。房間里沒(méi)開(kāi)燈,四周靜得讓他難受。躺在床板上,他覺(jué)得自己被種難以名狀的感受捕獲了。那種感受空洞、虛無(wú),廣袤卻難以名狀,他躺在床上動(dòng)不了,四肢就像被釘住了。他想起前幾天看的那部紀(jì)錄片,覺(jué)得自己就像那些被泥沙壓住的海龜。張林忍著腳踝的酸痛,翻身起了床,他來(lái)到窗前,看見(jiàn)外頭蒙蒙的霧氣里,雨水淤積在公園泥地的凹陷處,想像淮杭那條繞城而行的灰色河流,在更遠(yuǎn)處經(jīng)過(guò)濕潤(rùn)的三角洲,流入更平靜的灰色大海。這讓人想起女人平坦的腹部。
站在窗臺(tái)前,他想起了昨晚的許多事情,腦海里浮現(xiàn)出與蘇沁有關(guān)的許多情景。在身體隱約的酸痛里,他想起他倆初次在淮杭見(jiàn)面的場(chǎng)景,他記起他倆在租房住下的情形,這些都是張林腦海里甜美的記憶。疼痛慢慢變得強(qiáng)烈,生理上的陣痛牽扯了他腳部的神經(jīng),拉開(kāi)苦楚之網(wǎng)。初到租房時(shí),蘇沁特意買了炊具,每天傍晚,她都系著圍裙在廚房里做菜,她對(duì)張林說(shuō),既然都住一起了,那以后就好好過(guò)日子,家里有了廚房,就不要再隨便下館子了嘛。稍許甜蜜是否能緩解傷痛,那安穩(wěn)時(shí)日里寡淡的溫馨。或許唯冷靜才更令人體味人心。如果這時(shí)候蘇沁還在屋里,她一定在燒菜吧,他喜歡看蘇沁做菜的樣子,張林想著,她做菜的時(shí)候輕搖馬尾的樣子,真是可愛(ài)極了。
腳踝的酸痛持續(xù)地蔓延,唯有將注意力轉(zhuǎn)移,張林才能熬過(guò)它來(lái)臨的時(shí)刻。窗外的枝椏上,昨夜吵醒他的鳥(niǎo)兒不見(jiàn)了蹤影,那尖銳的聲響他曾在夢(mèng)里聽(tīng)聞,是鳥(niǎo)兒的鳴叫,還是僅僅是臆想?那聲音尖銳、有力,帶著要打破靜謐和安穩(wěn)的決心,像是非把他叫醒不可的樣子。窗外那些交錯(cuò)的樹(shù)枝冷峻、威嚴(yán),發(fā)出不容置喙的宣判聲。張林想起了父親坐在客廳的沙發(fā)上的樣子,那時(shí),他將去淮杭工作的消息告訴了父親,對(duì)方起先默默地沒(méi)說(shuō)話,張林看見(jiàn)他整張臉都皺起了,接著,父親抿了抿嘴,張林聽(tīng)見(jiàn)了一聲輕微的嘆息,他聽(tīng)到父親說(shuō)“你呀,都這么大了,隨便你去吧”,而父親臉上那兩條緊蹙的眉毛,悄悄地松弛、垂落了。
蘇沁曾為他買過(guò)止痛治傷的藥。張林彎下身,打開(kāi)床頭柜,翻出藥盒,上面印著“麝香祛痛搽劑”。他將藥盒拿出,噴了少許,床頭柜仍然敞開(kāi)著,里頭躺著個(gè)黑色封皮的相冊(cè)。張林沒(méi)有留意,他將腳踝處的藥劑涂抹完,就關(guān)上了床頭柜去洗漱了。仍是早上七點(diǎn)半,胡穎走在光線昏暗的樓道里,她提著音響,準(zhǔn)備走入屋子。樓道里從窗戶上投下了陰影,晃在張林腳底,他急匆匆地跟上了胡穎的腳步,從后面呼喚對(duì)方的名字。張林又撞見(jiàn)了那個(gè)男人,對(duì)方臉上的表情一如往常。好似一切與往日沒(méi)有什么不同,坐在餐桌前張林埋頭吃著早餐,胡穎穿著粉紅的睡衣坐在對(duì)面,他倆有一搭沒(méi)一搭地聊著。就在這個(gè)當(dāng)兒,張林察覺(jué)到了褲袋里手機(jī)的振動(dòng),他接到了一條短信,上面?zhèn)渥⒚墙濉?/p>
姜峰的短信讓張林有些莫名其妙。內(nèi)容是邀請(qǐng)他去“藍(lán)朵河”參加生日晚會(huì),在短信里姜峰還特意強(qiáng)調(diào)了酒吧今夜的盛況,張林看著短信只覺(jué)得姜峰昨天肯定喝高了,大清早迷迷糊糊地把昨天的短信重發(fā)了一遍。他想了想,還是決定給姜峰撥個(gè)電話,打算調(diào)侃下對(duì)方,順便問(wèn)下姜峰昨晚過(guò)得怎么樣。電話那頭姜峰的聲音很清醒,壓根沒(méi)有喝多了的迷糊勁,他接到張林的電話也覺(jué)得奇怪,回復(fù)張林說(shuō),“你小子昨兒是不是喝多了啊,今天我生日啊,地點(diǎn)訂在‘藍(lán)朵河酒吧,跟你說(shuō)過(guò)多少次了,你怎么還能弄錯(cuò)呢,不要多說(shuō)了啊,我今晚來(lái)接你!”這個(gè)回復(fù)讓張林聽(tīng)得一頭霧水,他本想再問(wèn)個(gè)幾句,可對(duì)方已經(jīng)把電話掛斷了。
對(duì)面的胡穎已經(jīng)吃完早餐了,張林看見(jiàn)她整理碗筷的樣子,突然想起了昨晚遇見(jiàn)她的情景??墒撬砼赃€有個(gè)陌生男人呀,該怎么才能向她求證呢?此時(shí),胡穎已經(jīng)踱步到了客廳,她正將一張CD放進(jìn)播放器,上世紀(jì)老上海的歌曲緩緩流出,張林忽然想起了那件亮藍(lán)的襯衫,還有她胸口處鮮亮的蝴蝶結(jié)。他側(cè)過(guò)了頭,朝對(duì)方問(wèn)道:“胡姐,你是不是有件亮藍(lán)的襯衫呀,胸口還有個(gè)蝴蝶結(jié)。我聽(tīng)人說(shuō)可好看了,怎么沒(méi)見(jiàn)你穿呢?”胡穎聽(tīng)完覺(jué)得有些奇怪,她回復(fù)張林,“那是我前夫送我的呀,都放在柜子里好久了啊。離我上次穿應(yīng)該有四五年了吧,怎么,想買件送女孩?。靠涩F(xiàn)在的女孩子不都喜歡新潮么?”張林心里自然不信,他明明昨天看見(jiàn)還是嶄新的,怎么可能是她前夫送的呢?
張林只好順?biāo)浦壅f(shuō)現(xiàn)在流行復(fù)古款,他想去衣柜里看一看。胡穎沒(méi)有推辭,只是略微有些奇怪,但想到或許能成全一對(duì)情侶也就答應(yīng)了。張林隨她踱步到房間。衣柜被打開(kāi)了——衣柜被打開(kāi)后,張林突然懵了。他昨天看到的那件襯衫,正掛在衣柜的最里層,而它的顏色也遠(yuǎn)沒(méi)有昨天他看到的那么明亮,相反它已經(jīng)因被放置太久而灰撲撲的了。張林呆立了一刻鐘,他的腦子像個(gè)熱烘烘的鍛鐵爐,不斷地搜索著與昨晚有關(guān)的一切。從衣柜重回客廳,張林下定決心要弄個(gè)明白,他想今天就跟著姜峰再去看看,到底是什么名堂??蛷d音響中周旋的聲音還未休止,那甜美又悠揚(yáng)的聲音,令他熟悉。張林回到餐廳,將碗筷收拾好,便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
淮杭春雨過(guò)后的傍晚張林覺(jué)得一切如常。姜峰開(kāi)著那輛黑色小吉普來(lái)接他了。繞過(guò)幾個(gè)彎,張林跟隨姜峰,走過(guò)光滑的石板路,來(lái)到了“藍(lán)朵河”。酒吧的老板張林昨天見(jiàn)過(guò)了,他指著隔間對(duì)張林和姜峰說(shuō),這可是地道的布宜諾斯艾利斯風(fēng)情呀。一切都與昨晚那么相似,張林甚至懷疑起自己的感知是不是出了問(wèn)題。舞會(huì)開(kāi)始后酒吧氣氛被調(diào)動(dòng)了起來(lái),蘇妍出場(chǎng)前的喧鬧一如往常,她伸出手臂觸到裙角,隨著樂(lè)曲輕輕撩起,幽藍(lán)的燈光投落到她身上,令張林想念起她水蛇般柔順、光滑的身子,那溫?zé)?、?xì)膩的觸感,就像指尖摩挲過(guò)絲綢。表演結(jié)束后,張林與她喝了幾杯酒,關(guān)于昨日的一切他都已拋諸腦后,唱過(guò)《廣島之戀》后,他拉著蘇妍從后門快步走了出去,就像走入了曠野,艾略特的那首詩(shī)正好應(yīng)景,“混雜了回憶與欲望,讓春雨,挑動(dòng)呆鈍的根”。
拉著蘇妍從酒吧后門出來(lái)時(shí),張林還是碰見(jiàn)女房東了。在河邊濕潤(rùn)的晚風(fēng)里,她胸口那個(gè)紅色蝴蝶結(jié)令他恍惚的神智陡然清醒了些,他們就如全然不相識(shí)那般,四人匆匆地擦肩而過(guò),就在即將分別的時(shí)刻,張林專注地望了胡穎身旁的男人一眼。之后便匆忙地領(lǐng)著蘇妍去往住處了。當(dāng)晚張林的激情并未有消減??伤麉s在和蘇妍做愛(ài)時(shí)感覺(jué)有什么地方不對(duì)勁,他說(shuō)不出來(lái)也不愿再想,他再一次沉浸在了情欲的浪潮中。她像個(gè)精明的獵手。她設(shè)下了巧妙的陷阱,捕獲了他的身體,俘虜了他的心智。她令張林意亂神迷。張林完事后,便自顧自地倒在了床上睡去了。他睡得不好,腦袋又昏又沉,一直嗡嗡地響。
到凌晨四點(diǎn)時(shí),一聲尖銳的啼叫劃破了他的睡夢(mèng),張林猛地睜開(kāi)了眼。幾點(diǎn)了!天亮了嗎?她還在么?是不是走掉了?房間里漆黑一片。張林轉(zhuǎn)身望向旁側(cè),蘇妍正把他放在她身上的手臂挪開(kāi),他尷尬地把手縮回,他問(wèn)對(duì)方是不是在找水。蘇妍沒(méi)有回答。緊接著是“啪”的聲響,非常清脆,他聽(tīng)見(jiàn)蘇妍抱怨,你的屋子里有蚊子啊。張林撐起身子,直直地坐床上,看著蘇妍將衣服整理好,穿上鞋子,再?gòu)姆块g邁步出去。她甚至沒(méi)有告別。高跟鞋磕在地板上,發(fā)出亂糟糟的響動(dòng)。隨著沉悶的關(guān)門聲,蘇妍從他的房子離開(kāi)了,張林呆坐在床板上,腦袋里茫然一片,他摸到床頭的那盒煙,抽出一根點(diǎn)上。這一切多么相似。張林被煙嗆到,他開(kāi)始咳嗽,等著平緩下來(lái),他僵直身體躺倒在了床上。塞滿房間的恍惚靜靜擴(kuò)散,淹沒(méi)了他,像海浪慢慢地淹過(guò)岸邊的礁石,沒(méi)過(guò)了他。在床上他大口抽煙,深呼吸,煙頭忽明忽暗,他從恍惚的幕布里探出了頭來(lái),覺(jué)得自己正逐漸清醒了起來(lái)。
房間里除了他再無(wú)別人。地板上留著蘇妍穿過(guò)的蘇沁留下的性感衣物。張林說(shuō)不出的難受,他覺(jué)得喉嚨被堵住了,房間里的沉悶像海綿吸水變重,將他的胸腔填滿。剛剛的鳥(niǎo)鳴是夢(mèng)里的嗎?那尖銳、響亮的聲音在窗外反復(fù)了許多次。他滅掉煙,拾起那些衣服,整齊地疊在床頭。呆呆地看著那些衣物,張林感覺(jué)不到任何的性感與誘惑,他只覺(jué)得孤獨(dú),在沉悶的夜色里多么孤獨(dú),他不知道剛剛那個(gè)女人——蘇妍,到底和自己有什么關(guān)聯(lián)?他想他倆或許根本就沒(méi)有關(guān)聯(lián),只不過(guò)是某些催情的巧合讓他們碰到了一起?!澳切┕陋?dú)所締結(jié)的傷口,只有色情才能撫平,撫平你,撫平你那渴望被幸福摧毀的心肝?!彼蝗缓芟肽钐K沁了,此刻,他孤獨(dú)地坐在床上,覺(jué)得腦子就只有她了。他想念蘇沁扎起的馬尾一晃一晃的模樣,他站在廚房門邊看見(jiàn)蘇沁系著紫色圍裙的樣子,她站在湖邊的夕陽(yáng)下,黑色的衣裙隨著晚風(fēng)輕輕地?fù)P起,六月的柳絮夾著湖水濕潤(rùn)的氣息。房間里充滿了空洞的寂靜,還有逐漸擴(kuò)散、蔓延的黑。她伸出手臂裝作要打他,還邊笑著說(shuō),你呀!你真是色膽包天啦!還有他倆的爭(zhēng)吵,蘇沁就那樣站在房間里,她邊搖頭邊哭,眼淚像是兩條決堤的悲傷河流,不停地流淌,可他卻什么都沒(méi)做,只是木訥地站在那里。窗外為什么沒(méi)有鳥(niǎo)鳴了?來(lái)點(diǎn)聲音也好啊,隨便什么。他看著她孤零零地站著,望著她訴說(shuō)、哭泣,就像被遺落在了荒野的小貓。她是無(wú)助的,需要關(guān)心和撫慰。哪怕僅是一個(gè)沉默的擁抱??伤麉s只是木訥地站著。
窗外的鳥(niǎo)鳴消失了。張林無(wú)法確定那尖銳的啼叫究竟是從哪發(fā)出,是他的夢(mèng)還是窗外?很多張林想了許久的問(wèn)題,重新來(lái)到了他的腦子里。他想起了牛頓,他想著究竟是種怎樣的“力”把人和人牽引到一起來(lái)呢?眼下這些何時(shí)是盡頭?究竟是什么?那些被隱秘又強(qiáng)大的規(guī)律所牽引的相依。人們口中常說(shuō)的“宿命”。牽引他和蘇沁走到一起的究竟是什么?那他的朋友、他的父母、他的爺爺呢?他不知道。他不知道那親近又遙遠(yuǎn)的關(guān)聯(lián)究竟是什么。他又想起了那些懸浮在天宇間巨大的天體,它們晝夜不息,孤獨(dú)地轉(zhuǎn)個(gè)不停,如此遙遠(yuǎn),卻又多么真切。張林只覺(jué)得無(wú)助。蘇妍離開(kāi)的時(shí)候還回望了他一眼,她會(huì)懂嗎?張林不愿再想了,他只想再見(jiàn)他們一面。
張林躺著,就如乘著木筏飄蕩在無(wú)際的海洋里。那令他熟悉的虛無(wú)、沉寂又空洞的感受,仿佛帶著舊日的溫度,從他已逝的日子中遞送過(guò)來(lái)。像他望不穿的陰影,夜色將沉重的虛無(wú)又?jǐn)[到了他的面前,這令人難熬的感覺(jué)簡(jiǎn)直如陰森森的高墻般難以穿越。躺在木筏上,張林只能感到搖晃卻又無(wú)法感受到移動(dòng),如果透視地看這個(gè)場(chǎng)景,他想或許是這樣:仿佛一葉扁舟懸浮在孤獨(dú)的靜止里,汪洋的大海中只是上下顛簸,卻并不前行,直到一片海水以及它正以難以察覺(jué)的速度接近了難以穿越的陸地,慢慢地轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái),逐漸露出開(kāi)闊的小灣,那就是舞會(huì)的泊地了。
這次沒(méi)有老式霓虹燈裝點(diǎn)的旋轉(zhuǎn)門,也沒(méi)有交疊如城堡般的建筑。張林環(huán)顧周身,穿著羽絨服頭戴針織帽的年輕姑娘挽著男友走動(dòng),更遠(yuǎn)處是手舉熒光棒的小孩在父母的簇?fù)硐峦嫠?,人群中央那口豎起的大鐘表盤投射在四周的白光里,這里是淮杭的雨花廣場(chǎng),寬大的熒光屏滾動(dòng)地播放著這年仍剩的時(shí)間。張林望了眼上面的數(shù)字,31分58秒,這令他熟悉的數(shù)字。他仍記得與蘇沁初次跨年時(shí)就在這里,他倆從旁邊的公園散步到了這里,可如今蘇沁在哪呢?淮杭冬日的空氣干冷,呼吸時(shí)能看見(jiàn)鼻腔里呼出的白色霧氣,和春日不同,人們吸入這冷空氣肺會(huì)生疼。仿佛是不讓張林想太多似的,廣場(chǎng)有人在放炮竹了,新年不是還未到么,張林朝那聲響望去,發(fā)現(xiàn)放炮竹的是幾個(gè)調(diào)皮小孩。
人群中有人呼喚張林的名字,那聲音他熟悉極了。張林轉(zhuǎn)過(guò)身去,在離不遠(yuǎn)的廣場(chǎng)涼亭里他望見(jiàn)了那幾個(gè)他再熟悉不過(guò)的身影,個(gè)子不高的男人穿著灰綠的襯衫,他身旁是位穿羽絨服的女人,他倆令張林想起許多幼時(shí)的夜晚,就在他倆旁邊是位老人,挺直身子頭戴一頂黑色的保溫帽,像多年前坐在張林身旁的樣子。這些人他再熟悉不過(guò)了,這是他的父親、母親還有爺爺。寒冷的空氣中晚風(fēng)吹拂來(lái)河水的氣息,夾雜著冬季公園里陰郁的花香,這一切多么真實(shí)。張林不知他們是如何來(lái)到這里的,他甚至不知道眼下究竟是在夢(mèng)中,還是站在雨花廣場(chǎng)真實(shí)的人潮里。顧不了這么多,他朝那些人走去,在這些令人生疑又困苦的日子中,他有太多的話要說(shuō)了。張林快步走去,就在他即將走到他們面前時(shí),卻又被拉住了,張林側(cè)頭看見(jiàn)了蘇沁正咧開(kāi)嘴笑的臉,那微瞇的眼他有多久沒(méi)有再見(jiàn)了呢,他不知道,她穿著那年冬日他送的藍(lán)色大衣,甜美的笑容如泉水般淌進(jìn)了他的心。
太快了,在這冬日的夜晚,那些早已遠(yuǎn)去的事物卻突然被他捕捉到,讓人不由想去分辨這究竟是否發(fā)生在夢(mèng)境。張林來(lái)不及細(xì)想,他便跟著蘇沁往前走了。那些早已錯(cuò)過(guò)的日子再次降臨了,仿佛從未遠(yuǎn)離或者僅是剛剛發(fā)生,這令人欣喜的恍惚張林寧愿沉浸其中,即使永遠(yuǎn)是這冬日的夜晚,即使眼下新年的黎明還沒(méi)到來(lái)。是歡快、明亮的樂(lè)曲聲將張林從懷想中剝離了,他眼前是“福音”音像店林立的貨架,整齊的木架上疊著許多的音樂(lè)碟,店里懸掛的音箱反復(fù)播放著“Happy New Year”,像在為即將到來(lái)的新年作準(zhǔn)備。這熟悉的旋律與場(chǎng)景,勾起了他心底的失落,張林下意識(shí)地環(huán)顧四周,在耳畔歡快樂(lè)曲滴成的小河里,他身旁沒(méi)有了蘇沁的身影,只有在貨架間逡巡的穿著冬衣的行人。張林停下了腳步,他想去尋覓那已不見(jiàn)的身影,像許久前曾做過(guò)的那樣,就在此時(shí)那樂(lè)曲聲也恰好停止了。張林停了下來(lái),這次他沒(méi)有慌亂地探頭尋覓,相反他揚(yáng)起了頭,像正等待某位老友的來(lái)臨。
就在張林將頭抬起的那刻,她發(fā)聲了,音像店的音響再次播放了那段悠揚(yáng)的女聲。像黑夜里遠(yuǎn)道而來(lái)的友人,那樂(lè)曲那聲音帶著細(xì)膩、深沉的柔情,重又撫慰了他已失落的心。張林聽(tīng)聞到有人吹口哨,那哨聲悠揚(yáng)像是他曾在哪里聽(tīng)聞,接著次遞來(lái)臨的是人群的歡呼,他緩過(guò)神來(lái)發(fā)覺(jué)已身處“雨花”廣場(chǎng)了,蘇沁正挽著他的手臂抬頭站在他的身旁。喧囂的人聲似乎都在熱切呼喚即將來(lái)臨的時(shí)刻,好比童年時(shí)他等待南方久違的落雪,即使黑夜仍沒(méi)有要亮起來(lái)的意思,巨大的熒光屏上的倒計(jì)時(shí)也已走到了盡頭,突然輕飄飄的,就在所有數(shù)字都要?dú)w零的時(shí)刻,整個(gè)雨花廣場(chǎng)響起了悠揚(yáng)的曲子,那是“Le Nozze di Figaro”,張林曾與蘇沁聽(tīng)過(guò)許多遍,它詼諧又幽默,輕快的節(jié)奏像是少女在湖面踏著輕盈的舞步,整個(gè)廣場(chǎng)靜了下來(lái),人群仿佛正在共同地等待著。
熒光屏上計(jì)時(shí)表不見(jiàn)了,張林望見(jiàn)藍(lán)綠相間的燈光里,許多穿黑色西服、白色襯衫的男人正挽著穿旗袍或長(zhǎng)裙的女士跳舞,熒幕鏡頭漸近,落在了一對(duì)正在舞蹈的年輕人身上。那女人微黑的長(zhǎng)裙下擺繡著漂亮的流蘇,隨著轉(zhuǎn)動(dòng)的步子輕輕地飄起,那是他和蘇沁。舞曲快要結(jié)束了,他倆收斂了腳步,踏著最后一個(gè)音符,朝鏡頭優(yōu)雅地鞠了個(gè)躬。接著,熒光屏上顯現(xiàn)了“新年快樂(lè)”的字樣,整個(gè)廣場(chǎng)都響起了歡呼聲,似乎在場(chǎng)所有人都在為已來(lái)臨的新年慶幸。張林感到自己的手被人握緊,他環(huán)顧四周,發(fā)現(xiàn)身旁正站著他的家人,還有蘇沁。他不知該說(shuō)什么,關(guān)于所有這些令他莫名奇怪的事,他弄不明白是否是奇妙的巧合或者機(jī)緣,只是當(dāng)他再次望見(jiàn)眼前這些熟悉的臉龐時(shí),他知道自己有多想上前去緊擁住他們。
“那是我最幸福的日子,即使現(xiàn)在想來(lái)還是這樣。”胡穎坐在張林對(duì)面,拿著筷子攪拌著碗里的面條,她的臉頰粉撲撲的。有那么一瞬,張林覺(jué)得她臉頰的粉紅快要凝滯了,就像她的微笑一樣。“那時(shí)候我還以為那件衣服我每年夏天都會(huì)穿的。至少會(huì)穿給他看。那是五六年前的事了,你看看,時(shí)間過(guò)得真快?!彼皖^,用手摩挲著桌上衣服,抿了抿嘴角?!斑@是他送我的生日禮物,他說(shuō)我穿上以后很好看,他說(shuō)‘以后每年這時(shí)候你都可以穿這衣服啦,他還第一次帶著我去了酒吧。他說(shuō)以后,每年那時(shí)候都會(huì)帶我去的。”她突然不說(shuō)話了,她沉默了,張林看見(jiàn)她的嘴角下撇,他知道對(duì)方正在竭力忍住悲傷。
“可是他變了。他變得喜歡出去玩。起先我總想著辦法留他下來(lái),可他卻好像根本不在乎。”張林靜靜地聽(tīng)著,他覺(jué)得他倆仿佛已經(jīng)相識(shí)多年了。她繼續(xù)說(shuō),“可是我真的忍不下去了,就像挑釁一樣,是‘挑釁,你懂我的意思,是么?就在我生日那天,我跟他說(shuō)要去親戚家,我本來(lái)想給他一個(gè)驚喜的,我穿著他買的那條裙子在晚上回來(lái)了,可是我看到了什么呢?他和別人躺在我倆的床上?;蛟S你永遠(yuǎn)無(wú)法想像,我的失望,我的無(wú)助?!彼咽掷锏目曜臃畔?,倚在凳子上,往后仰了仰頭,就像是要將那些在眼里打轉(zhuǎn)的淚珠收回去。接著她說(shuō),“后來(lái),我決定離開(kāi)他。后來(lái)我離開(kāi)了他?!?/p>
張林坐在她對(duì)面,不知該說(shuō)些什么。他本無(wú)意讓她這樣,他只是想知道一些事情,卻沒(méi)有料到后邊的這些。她的前夫在那之后銷聲匿跡了好一陣,旅店由她在管,她以為他會(huì)回來(lái)找她,可最后得知的消息卻是他已經(jīng)離開(kāi)淮杭了。張林想去安慰她,卻又找不到合適的字句。倚靠在座位上,張林覺(jué)得她說(shuō)的這些多么熟悉,可他又無(wú)法將其確切地落實(shí)。她收拾好了碗筷,起身,走向了廚房。屋內(nèi)吹過(guò)一陣穿堂風(fēng),張林整理好了物品,沉默著,走向了空蕩蕩的樓道。
夜晚,張林仍是搭乘姜峰的車子去了“藍(lán)朵河”。他想起飄浮在天空中的許多星辰,孤獨(dú)地運(yùn)轉(zhuǎn),沉默地遵循某種秩序,張林仍不明白這些背后隱秘的關(guān)聯(lián):天體的懸浮,陰晴圓缺,以及人世中種種境況與無(wú)奈間的聯(lián)系。但在駛向“藍(lán)朵河”的路上,他卻懷著堅(jiān)定。張林將安全帶系緊,側(cè)頭看著窗外一晃而過(guò)的人影,就如奔赴一場(chǎng)宿命的舞會(huì),他期待著一場(chǎng)相遇。吉普車經(jīng)過(guò)幾個(gè)緩坡,繞過(guò)了淮杭商業(yè)街的銅像,終于抵達(dá)了目的地。仍是酒吧的那個(gè)老板領(lǐng)著他倆進(jìn)了隔間,站在酒吧隔間里,戴圓框眼鏡的中年男人,指著墻壁上的裝飾準(zhǔn)備說(shuō)話,他身后的人群正緩慢聚集。舞會(huì)八點(diǎn)才開(kāi)始,張林七點(diǎn)半就已抵達(dá)了。沒(méi)有急著入場(chǎng),張林站在了“藍(lán)朵河”門前,路燈漸漸亮了,他倚靠燈柱對(duì)著夜色輕聲呵氣,溫?zé)岬暮粑蔀榱讼”〉陌嘴F,飄在半空中,旋即又消散。借著路邊昏暗的燈光,張林瀏覽著手里那個(gè)黑色封皮的相冊(cè)。看著里邊的照片,他心里涌動(dòng)出一股暖流。時(shí)間差不多了,該到里邊去了,張林知道還有事情等待著他。時(shí)有微風(fēng),酒吧還沒(méi)太多人。山羊胡和姜峰已經(jīng)開(kāi)始喝酒了,張林則在酒吧里逡巡,他仔細(xì)地觀察著整個(gè)酒吧的布局、裝飾,像在核對(duì)某些預(yù)先計(jì)劃的事情。
當(dāng)晚,張林沒(méi)有加入歡慶的隊(duì)伍,他對(duì)姜峰與酒吧老板說(shuō)想做一夜的酒保。即使這想法聽(tīng)起來(lái)有些古怪,但在張林的一再要求下,姜峰與圓框眼鏡仍然是答應(yīng)了,就在張林領(lǐng)完衣服后,他倆還不忘提醒“待會(huì)有精彩的節(jié)目,別忘了過(guò)來(lái)玩呀”。張林沒(méi)有多說(shuō),只是頷首點(diǎn)了下頭。舞會(huì)即將開(kāi)始,隔間里放起了姜峰選定的暖場(chǎng)音樂(lè),悠揚(yáng)的女聲像是威士忌海洋中淹沒(méi)的島嶼,遙遠(yuǎn)地顯現(xiàn),旋即隱沒(méi)在了喧囂的人聲中。張林穿著酒保的衣物,特地選了一頂深色的寬檐帽,尋到了酒吧后邊的柜臺(tái)站著。門外吹來(lái)晚風(fēng)的攜著河水的濕氣,那氣息令人想起海面上白色的浪花,一朵蓋上一朵,像是被人輕輕地踹起,又被后頭的海浪淹沒(méi)。張林將心思沉下,五年了,他仔細(xì)地盤算好了時(shí)間,靜靜等待那兩個(gè)年輕人的到來(lái)。
舞會(huì)那頭熱鬧的氣氛進(jìn)入了頂峰,蘇妍開(kāi)始跳舞了。整個(gè)酒吧的燈光都投到她的身上。此刻,蘇妍穿著深黑的薄紗衣,稍后,張林知道她將成為自己記憶中的紅衣女郎。站在酒吧柜臺(tái)后,張林靜靜等待著,他倆終于來(lái)了。張林把黑色的帽檐壓低,不讓對(duì)方看見(jiàn)。掠過(guò)低低的帽檐,張林仔細(xì)打量了對(duì)方身上的衣物,接著,他稍稍抬起了頭,看見(jiàn)了兩張?jiān)偈煜げ贿^(guò)的臉。年輕人落座后點(diǎn)了酒,張林低下頭,斟滿他倆身前的酒杯,隨著蘇妍舞蹈的進(jìn)行,他倆已經(jīng)喝完許多杯了,酒吧里暖氣開(kāi)得很足,空氣中飄浮著令人迷醉的熱氣。張林選擇了個(gè)時(shí)機(jī)稍稍抬起了頭,他看見(jiàn)了蘇沁的臉頰,以及她白皙的脖頸。身前的年輕人說(shuō)了許多話,每句都喚回了他記憶中已經(jīng)沉睡的部分??諝饫镲h浮著等待的意味,張林在心底輕聲呼喚那些熟悉的名字,就如呼喚本身便能將已經(jīng)失去的事物重新帶回到眼前。張林呼喚他倆曾培育過(guò)的每一株花、曾走過(guò)的每條街、曾看過(guò)的每部電視劇,以及其他許多往日里無(wú)聊、瑣碎的事情。在來(lái)“藍(lán)朵河”前,張林已經(jīng)寫好了一封長(zhǎng)信,它完成于租房那間心亂如麻的客廳。當(dāng)蘇妍的舞蹈接近尾聲時(shí),張林正將一個(gè)酒杯遞送到他倆面前。蘇沁喝了許多酒,就像他倆初次去酒吧時(shí)那樣,她的臉上貼上了兩片緋紅的云彩,樣子可愛(ài)極了。
酒吧的懸掛音箱中,有人合唱了一曲《廣島之戀》。接著,柜臺(tái)后的張林看有人牽著穿紅裙的蘇妍自歡慶的人群中走了出來(lái),他瞥了一眼那個(gè)蘇妍身旁的男人,那雙被欲望沖昏了頭的紅眼睛,他曾經(jīng)多么熟悉。身前的兩位年輕人準(zhǔn)備起身了,他倆將酒杯舉到頜前,碰了碰杯,張林看著他倆的樣子,低下頭查看了藏在柜臺(tái)下的那封長(zhǎng)信。他捏起信封的一角,抽了出來(lái),又將它塞到了柜臺(tái)底下。究竟該不該說(shuō)些什么呢?信封的一角已經(jīng)揉皺了,張林將它抽出來(lái),又放進(jìn)去,如此反復(fù)了許多次。這次他下定了決心要做些什么。女孩正催促男孩離開(kāi)了,張林終于鼓起了勇氣,他佯裝作要去扶那男孩的樣子,將信件塞進(jìn)了男孩的上衣口袋。他在心里祈禱,他希望對(duì)方能看到。
生日宴結(jié)束后,張林換下了酒保服,就從酒吧后門出去了。外邊是淮杭的護(hù)城河,到了深夜,路上的行人稀少,河水在路燈下靜靜流淌。輕柔的晚風(fēng)送來(lái)河水的氣息,張林孤零零地站著,感到腳踝的疼痛正逐漸地消失了,他望見(jiàn)眼前寬闊的河面,感到有人拍了拍自己的肩膀,張林側(cè)過(guò)頭去,發(fā)覺(jué)原來(lái)是酒吧的老板,此刻他已換了衣服,站到了張林的身邊。老板沉吟了半晌,對(duì)張林說(shuō),當(dāng)初選這個(gè)地方建酒吧也是為了這條河啊,趕上這種時(shí)候,靜悄悄的,一眼望去多有布宜諾斯艾利斯的情調(diào)。酒吧老板說(shuō)完這話,拍了拍張林的肩膀便不再說(shuō)話了。他倆沉默地立著。嗅著河水濕潤(rùn)的氣息,張林想起了在遙遠(yuǎn)的布宜諾斯艾利斯,那條奔流直下的大瀑布,那個(gè)躲在旅館中的男人,等待著愛(ài)人回來(lái)。
沒(méi)過(guò)多久,護(hù)城河上起風(fēng)了。張林立在河畔,那難以名狀的恍惚感再次襲來(lái)了。張林扶著欄桿,感覺(jué)自己正飄蕩在無(wú)際的水域上,連綿的水浪將他遠(yuǎn)遠(yuǎn)推離了陸地。忽然之間,他想起蘇沁曾給他唱過(guò)的一首歌,名字叫《何日君再來(lái)》?!敖裣x別后,何日君再來(lái)”。明日究竟還有什么在等待?他不知道,就如他不知是否還能再與她重逢。還有機(jī)會(huì)么?張林暗暗地問(wèn)自己。他企盼著眼前的河流能給自己答復(fù),可河流卻只是沉默著急急地向前奔去。他想起了晚上給男生塞的那封信,望著眼前翻滾的河水,他期盼著那個(gè)男孩能懂,他希望那封信能在男孩需要的時(shí)候變成一艘船,讓他與蘇沁再重逢,載著他倆在風(fēng)浪中駛向彼岸。
姜峰走后,張林就要獨(dú)自回屋。離開(kāi)“藍(lán)朵河”時(shí)已經(jīng)很晚,河邊的晚風(fēng)吹了陣子逐漸停息,張林與酒吧老板在后門小走廊里聊了會(huì),再喝了幾杯,之后便彼此告別了。酒吧離租房不是很遠(yuǎn),往日搭乘姜峰的小吉普只能沿大街,此時(shí)他獨(dú)自步行決定抄個(gè)近道。離開(kāi)河畔長(zhǎng)廊張林走入了一條小路,這里夜晚時(shí)分行人寥落,沒(méi)有了商業(yè)街晝夜不停的喧鬧,四周靜悄悄的。幾盞老舊的路燈孤零零地亮著,居民區(qū)散落在道路兩旁。到了這種時(shí)候,居民樓里的人們大多已經(jīng)熄燈入睡,只有零星幾戶的窗口仍透著光亮。那些尚未休息的房間里在發(fā)生什么,又在等待什么呢?張林不禁想著,或許他們正在等待某個(gè)仍然在外的人吧。
回到租房時(shí)張林覺(jué)得很累,脫了衣服,倒頭便睡著了。四周的聲響他都不愿理會(huì),這個(gè)夜晚張林睡得很好,再?zèng)]有以往那些奇怪的夢(mèng)境降臨,也不會(huì)再有人來(lái)打攪他了。清晨時(shí),張林被屋里的呼喚聲吵醒了,等他睜開(kāi)眼睛時(shí),正看見(jiàn)蘇沁系著圍裙倚在房門邊。窗外清晨的陽(yáng)光拋進(jìn)來(lái),屋里亮堂堂的,空氣中有股冬日的干冷,望見(jiàn)躺在床上的張林仍沒(méi)有想起來(lái)的意思,蘇沁撅了撅嘴,大步邁到了床前,用手輕輕地拍了拍張林的臉頰說(shuō)“懶蟲(chóng),早餐都做好了呢,別忘了今天是什么日子呀”。說(shuō)完她側(cè)過(guò)身,半倚在張林身上,向他遞過(guò)一個(gè)本子,說(shuō)是以后要把他倆的合照全貼在上面,之后就轉(zhuǎn)身回廚房忙弄去了。不知怎么,張林望著她轉(zhuǎn)背離去的身影,心底涌起一股想上前擁住她的暖流。
張林起床穿好了衣服,他翻開(kāi)了床頭柜上蘇沁給的本子。本子的第一頁(yè)上貼著一張合影,那是去年夏天張林領(lǐng)著蘇沁和家人一起照的。照片的背景是張林家的客廳,客廳的墻壁上貼著大紅色的“福”字,里面他的家人聚在一起,從左往右依次是他的父親、母親、他的爺爺、蘇沁,還有他自己,照片里蘇沁穿藍(lán)色的襯衫,扎著馬尾辮,露出光潔的額頭,所有人聚在一起,那笑容令他溫暖。雖然由于工作的事情,他近日回來(lái)得晚,但這天早上他并不頭暈。張林走到窗邊,拉開(kāi)了窗簾,早春陽(yáng)光照得房間暖暖的。他的目光掠過(guò)低矮的窗沿,底下那片荒廢的公園映入眼中,公園里荒蕪的雜草、無(wú)人問(wèn)津的設(shè)備、那條曲折狹窄的小道,沐浴在陽(yáng)光下全都變得柔和了起來(lái)?;春际怯袟l河的,他還記得,河岸邊上還有個(gè)酒吧,他曾和蘇沁去過(guò)那里,不知那酒吧現(xiàn)在怎樣了。
夜晚時(shí)吃過(guò)飯,張林和蘇沁便來(lái)到了淮杭公園散步。這是淮杭很有特色的自然公園,冬季許多穿著冬衣的人們都會(huì)來(lái)這里休憩,冬季的空氣有些干冷,張林挽著蘇沁逡巡在公園里鋪了碎石路的小道上,兩旁是許多落盡了葉的樹(shù)木以及人群聚集的涼亭。傍晚時(shí),老年人聚在公園里拉手風(fēng)琴唱歌,悠揚(yáng)的手風(fēng)琴聲帶著俄羅斯民歌的風(fēng)味。張林看見(jiàn)拉琴的老頭戴著一副寬邊的老花鏡,滿頭白發(fā),面容和藹,很有精神,他身旁的幾位同齡老人,正隨著琴聲齊聲唱著。沿著碎石路走到盡頭,有片靜謐的湖水,冬季時(shí)湖面結(jié)了薄冰,在夜晚的月光下泛著輕盈的白光。蘇沁和張林在湖畔尋了個(gè)長(zhǎng)椅坐下,蘇沁倚在張林懷里唱歌,幾首歌唱完后她仰頭對(duì)張林說(shuō),今晚我們?nèi)ビ昊◤V場(chǎng)的那個(gè)音像店選幾張歌碟吧,就當(dāng)是你送我的新年禮物啦。張林抱著蘇沁,望見(jiàn)在銀色的月光下,眼前溫軟流淌一片。
步行至雨花廣場(chǎng)時(shí)已近凌晨。隔著廣場(chǎng)大理石圍欄往里望,里頭灰白的地面上聚集了許多人,中央的大鐘樓表盤投射在四周燈光里,銅質(zhì)指針正嚴(yán)謹(jǐn)?shù)爻聜€(gè)時(shí)刻走去。蘇沁挽著張林在里頭轉(zhuǎn)了幾圈,人群中有人倚在石質(zhì)圍欄邊放炮竹,也有人在露天KTV里唱歌,更多的呢,則是隨著家人一起靜靜等待。晚風(fēng)吹來(lái)河水的氣息混雜了遠(yuǎn)處陰郁的花香,張林隱約覺(jué)得有些熟悉,蘇沁拉著他往“福音”音像店跑,門口熒光裝點(diǎn)了“新年快樂(lè)”的字樣,讓他覺(jué)得仿佛來(lái)過(guò)許多次了。系著紅色店服的老板端坐在柜臺(tái)后,店里走動(dòng)的是穿著冬衣的人們,張林隨著蘇沁步入店內(nèi),林立的貨架將空間劃分成許多區(qū)域,張林不斷地往里走,不時(shí)地停下腳步瀏覽,四周貨架上琳瑯滿目的音樂(lè)碟讓他有些眼花繚亂,直走到某排柜架的盡頭,他突然發(fā)現(xiàn)蘇沁和自己走丟了。
那排貨架上,整齊地?cái)[列了上世紀(jì)40年代的許多音樂(lè)碟,他不知那是翻版還是從那遙遠(yuǎn)的時(shí)代流傳至今的,但望著那些熟悉的封面,張林覺(jué)得自己仿佛已經(jīng)聽(tīng)過(guò)許多遍了。就當(dāng)他拿下周旋的一張歌集仔細(xì)端詳時(shí),蘇沁已經(jīng)拿著一張歌碟走到了“福音”音像店的柜臺(tái)前。方才,她已微笑地探身,詢問(wèn)了店主是否可以試聽(tīng)那集子,對(duì)方頷首答應(yīng)了。就當(dāng)張林停下了腳步,探頭張望,試圖尋覓到那個(gè)熟悉的身影時(shí),蘇沁正將歌碟緩緩地遞送進(jìn)店內(nèi)的CD機(jī),接著,從音像店懸掛的音箱里流淌出那段1940年代的聲音——它溫潤(rùn)、悠揚(yáng)帶著細(xì)膩的深情,仿佛張林只需一伸手,便能觸到那些早已消失的年頭。這令他感到恍惚的不真實(shí),是在夢(mèng)里么,蘇沁又在哪兒呢?可還未來(lái)得及細(xì)想,蘇沁便又蹦跳地到了他身旁了。她拉著張林往外走,包里正放著剛剛買下的音樂(lè)碟。等他倆再次步入廣場(chǎng),正趕上人群最后的倒計(jì)時(shí),齊聲數(shù)秒的聲音落下,絢爛的禮花在淮杭黑夜里綻開(kāi)了。
廣場(chǎng)的大熒幕上有唱詩(shī)班正在吟誦。聽(tīng)著那優(yōu)美的誦讀聲,不真實(shí)的恍惚感再次降臨了。張林聽(tīng)到身旁的她正輕聲說(shuō)話,別忘了問(wèn)候家里人呀,她說(shuō)。是啊,這是他倆初次在外過(guò)年,也不知家里人過(guò)得怎么樣。他想告訴家人,眼下這是千禧年的淮杭,暗夜被大朵的禮花點(diǎn)亮,眼前的人群正為新千年歡慶歡呼;他多想告訴他們,眼下是淮杭新千年的夜晚,在大屏幕悠揚(yáng)的歌聲里,仿佛你只要轉(zhuǎn)身,就能聽(tīng)到晚風(fēng)里期待明日的聲音。可是,那熟悉的頓感再次來(lái)襲了,是在夢(mèng)里么?張林呆立住探頭環(huán)顧四周,廣場(chǎng)人潮擁擠的寬坪卻令人感覺(jué)空空蕩蕩。這是在夢(mèng)里么?他周身分明是千禧年歡呼的人群,歡呼聲,似乎從遠(yuǎn)處鋪蓋過(guò)來(lái)。張林只想快點(diǎn)從喧雜的聲浪中脫身,他抬起了頭,緊緊摟住了身旁的蘇沁。此時(shí)一片鵝毛般輕盈的白絨絮,正從他眼前緩緩飄過(guò)。落起雪了。