沈遇

我夢(mèng)見(jiàn)你了，連續(xù)三個(gè)晚上。這次你來(lái)了，風(fēng)塵仆仆來(lái)參加一個(gè)泥地里的露天音樂(lè)狂歡。你穿了一件質(zhì)地還不錯(cuò)的獵衫，一同帶來(lái)的還有大得要命的拖拉機(jī)和有骯臟豹紋座套的摩托車(chē)。

我們坐在屋頂抽煙，看往年的同學(xué)們逐個(gè)從煙囪和滴雨的管道上爬下來(lái)面帶笑容。我們眼神廝纏，用手捕捉一些虛無(wú)的風(fēng)，捏出兩只高腳杯，將風(fēng)灌進(jìn)杯子，我們痛飲，不停地有往昔朋友們跌落在我們身旁，他們紛紛面帶笑容。

這是個(gè)泥地里的狂歡，夜空上放燃著白色的孔明燈，一些不明所以的歌手在離我們四五棟樓那么遠(yuǎn)的地方高歌、跳躍，這是在屋頂，卻無(wú)比的泥濘，天上往下掉著泥巴，我們把手插進(jìn)衣服口袋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看表演，輕微地舞蹈。

看看我們腳下的混凝土建筑，這些居民樓，它們多像一個(gè)個(gè)沉睡的夢(mèng)。我們站在夢(mèng)的頂端，居民里純良的人們，他們也在做夢(mèng)，他們的夢(mèng)支撐著我們的，我們?nèi)慷紒?lái)了，站在這里，這里沒(méi)有最普通的草坪，更沒(méi)有各種有詩(shī)意名字和氤氳故事的其他植物，我們就這樣干燥地長(zhǎng)大，站在城市最普通的混凝土上，參加一個(gè)最尋常最傻逼的搖滾音樂(lè)派對(duì)。

天臺(tái)一個(gè)接著一個(gè)，腳下是粗糲的沙子混合著柏油修補(bǔ)過(guò)的樓頂。連成一片的天臺(tái)每個(gè)上面都有年輕人在跳舞，他們借助一根根管子降落在這兒，這里面有我的同學(xué)，還有童年的伙伴，不知為什么，他們?nèi)紒?lái)了。他們沒(méi)有問(wèn)你在哪里上班啊這樣讓你尷尬的問(wèn)題，他們滿面笑容，臉龐年輕而且紅潤(rùn)，我們親昵地笑笑，遠(yuǎn)處有棟樓房在冒煙，我們倚住身旁的排煙管道含著笑矜持地觀看。

“嘿！著火了！”

有些比我們小的孩子忍不住叫出聲來(lái)，他們比我們更加地放肆和狂野，他們把半個(gè)身子懸靠在樓板上企圖抓住愈來(lái)愈濃的黑煙。黑煙讓他們興奮，而我們卻只是感興趣而已，他們伸出手去抓那些汩汩噴涌的黑煙，突然背上長(zhǎng)出了黑翅膀，他們咧開(kāi)嘴笑笑，像一只只寄居在樓道里的蝙蝠，飛遠(yuǎn)了。我們目送他們遠(yuǎn)離，不停地有我們熟悉的人從比我們高的樓頂跨到我們的樓頂上來(lái)，他們有的穿著白色的睡袍，有的穿著金燦燦的晚裝，手指全部捏成一個(gè)半圓的弧形，那是我們的高腳杯，我們親切地交談，交談聲嘈嘈切切，像極了大珠小珠落玉盤(pán)，然而沒(méi)有玉盤(pán)可落，我們妙語(yǔ)如珠，我們嬉笑怒罵，我們故作優(yōu)雅地把手指蜷成一個(gè)弧狀物，嘴里輕輕說(shuō)著“我操！”，這些聲音，最終都遁入墨藍(lán)墨藍(lán)的蒼穹。我們用手指網(wǎng)羅住風(fēng)，風(fēng)做的美酒在我們唇邊濺落，涌動(dòng)的嘈嘈切切像一首開(kāi)始時(shí)尖利卻很快息事寧人的歌。

“看，演出開(kāi)始了！”

不明所以的暖場(chǎng)過(guò)后，四五棟樓遠(yuǎn)的地方終于出現(xiàn)了幾名正經(jīng)八百的歌手，他們分別是海明威、詹姆士·邦德、阿童木和機(jī)器貓。他們脖子上全部不可免俗地系上了紅領(lǐng)巾，詹姆士·邦德還穿上了?；晟?，并把頭發(fā)梳成了何勇那樣的發(fā)型。不知為何我看得一陣心慌，我捂住胸口靠住身后的排煙管道，管道里傳出“呼隆隆”的聲音，不知是什么東西被灌了進(jìn)去，還是什么東西被吐了出來(lái)，“呼隆隆，呼隆隆”的聲音不絕于耳，像一列列一鼓作氣的軍隊(duì)，只是我不知道，他們是被虛無(wú)制造出來(lái)，還是正義無(wú)反顧地進(jìn)入無(wú)盡的虛無(wú)。我捂住胸口蹲坐下去，你輕拍我的肩，背后是無(wú)盡的轟隆聲，我眼前浮現(xiàn)出一張不知名的新聞?wù)掌?，照片是一?duì)年輕的戀人，手指夾著香煙坐在幽暗的橋下親吻，橋上大批的裝甲車(chē)軍隊(duì)正在開(kāi)過(guò)去，開(kāi)過(guò)去。我想起了我寫(xiě)給你看的一首詩(shī)：

紅色的胸罩緊緊包扎在你受傷的左臂上

脹紅的紅潰爛的傷

你吻著我的額頭說(shuō)這多像一個(gè)惡心的袖章

是啊我們只是暫時(shí)

待在路上

在路上，哪兒有什么路啊，我們待在樓頂上，距離泥土，距離道路遠(yuǎn)了豈止十萬(wàn)八千里，我們輕飄飄地待在樓頂上，輕飄飄地聽(tīng)歌，輕飄飄地唱歌，輕飄飄地看詹姆士·邦德拿一把刀子剜進(jìn)了海明威的心，我們輕輕皺眉，我們輕飄飄地將眼神左轉(zhuǎn)，旁邊那個(gè)舞臺(tái)上，哆啦A夢(mèng)正使盡絕招逼迫阿童木承認(rèn)它才是這個(gè)世界上唯一的英雄。

我的寶貝，在這輕飄飄的夜里，你來(lái)了，陪我參加這個(gè)泥地里的露天音樂(lè)狂歡。泥地也不是真正的泥地，我們稚嫩的腳丫只是輕踩住浮在混凝土上面的泥巴，這泥巴黏稠而溫暖，像海面上的海鷗在拉屎，但是沒(méi)有海潮，沒(méi)有海鷗的鳴叫，什么都沒(méi)有，沒(méi)有夕陽(yáng)和追逐，只有黏稠的爛泥巴，踩在腳下一樣的泥濘卻不留腳印，混凝土硌著我們依舊稚嫩的腳心，天上的雨依舊在下，稀稀落落斷斷續(xù)續(xù)，一如我們操他媽的茍延殘喘的青春。你輕輕拉起我的手，在我們二十歲的時(shí)候。哦，不對(duì)，我二十歲的時(shí)候，你才十七歲半，愛(ài)對(duì)我們的意思即做愛(ài)，欲望像火山，而那時(shí)的搖滾樂(lè)，還是傻逼才會(huì)相信的四十三次的日出和日落，我的寶貝，你說(shuō)你像一塊干燥的糖化玻璃，我在遙遠(yuǎn)的地方鮮艷欲滴，那一年你高考，你翻過(guò)臨沂郊區(qū)那座小得不能再小卻考中率巨高的著名的高中的院墻，走了半個(gè)小時(shí)的路，穿過(guò)沉寂的麥田，遇見(jiàn)我。那天我坐了一宿的火車(chē)，沒(méi)座兒，我穿著破爛的短褲背著包要去北京，我跟父親鬧翻了，我要休學(xué)，我要去北京。那一年我上大二，你高考，你說(shuō)你要保護(hù)我，你站在橙黃色的路燈下，旁邊是兩尊破廟門(mén)口的銅獅子。不知為什么，我發(fā)了瘋地朝你哭鬧，我要去北京，我要去北京，那時(shí)的北京，怎么就會(huì)擁有那么大的魅力，而被它魅力所打動(dòng)的我們，又怎么那么的軟弱，一個(gè)像干燥的糖化玻璃，一個(gè)是流著眼淚的糖稀。糖稀，這個(gè)詞兒多么的軟蛋啊，一如我們軟得不能再軟的性格，和我們眼含熱淚卻無(wú)法抱頭痛哭的青春。我后來(lái)說(shuō)過(guò)多少次我要去北京，我說(shuō)過(guò)我要跟你住地下室，我說(shuō)過(guò)我要拚命寫(xiě)歌詞，養(yǎng)活你，我說(shuō)你是我的孩子，我說(shuō)當(dāng)我們手牽手跑進(jìn)超市買(mǎi)避孕套的時(shí)候，我篤定我們前世是雙胞胎，我們像兩個(gè)小E.T.，抓著彼此的頭發(fā)安眠，我們跌跌撞撞一頭沖進(jìn)青春的黑色幕布里，任由鏡頭拍下我們漫山遍野的蒙昧和孤單。我們?yōu)槭裁磿?huì)這么孤單？

我們?yōu)槭裁磿?huì)這么孤單？就像為什么會(huì)有這個(gè)屋頂上的狂歡？我們都是樓層里長(zhǎng)大的孩子，我們都沒(méi)有兄弟姐妹，我讀的第一個(gè)與姐妹有關(guān)的故事是村上春樹(shù)的《挪威的森林》，直子的姐姐是她親手觸摸的第一個(gè)死亡，關(guān)于姐姐的描述讓我想起蕾蕾姐，我沒(méi)有姐姐，如果一定要說(shuō)有，也只是一個(gè)親戚家的并不時(shí)常出現(xiàn)的女孩，她比我大四歲，我叫她蕾蕾姐，我小的時(shí)候，她來(lái)我家陪了我半個(gè)夏天。蕾蕾姐經(jīng)常把我打扮成一個(gè)小婦人，穿上媽媽的衣裙，頭發(fā)上插上孔雀羽毛，她教我笑不露齒，她給我表演千金小姐怎樣吃東西怎樣走路怎樣笑，更加快樂(lè)的日子是我們得到硬紙板的時(shí)候，一塊比臉龐略大的硬紙板就是我們的寶貝，蕾蕾姐會(huì)在上面描繪出一個(gè)真正的千金小姐，柳葉眉，杏核眼，櫻桃小口和云鬢鳳冠。她把這張人臉用松緊帶繃住，并在瞳孔處鉆出兩個(gè)小洞，戴在我頭上。甭管戴著一張假面的我看起來(lái)多么詭異和不正常，當(dāng)時(shí)的我都是那么的興高采烈，我仿佛搖身一變真的成為戲文里的千金小姐，兩旁是花團(tuán)錦簇綾羅鶯燕的錦繡人生，而我只一躍，就長(zhǎng)得這么大，這么漂亮，這么亭亭玉立，我只需開(kāi)口唱，唱良辰美景奈何天，甭管是啥意思，只要唱下去，就是花團(tuán)錦簇的美好人生，這是多么美好，這美好蕾蕾姐給了我，后來(lái)她回家了。再后來(lái)，她死了。蕾蕾姐練氣功走火入魔，跳進(jìn)了我家不遠(yuǎn)處的奈河，尸體很龐大，一方面是被水泡的，另一方面是她長(zhǎng)期吃含激素的藥物，那時(shí)她已精神分裂。那年我高考失敗，爸媽離婚，畫(huà)筆被我擲進(jìn)爐子，連同所有的教科書(shū)全部燒成了灰燼。我沒(méi)有兄弟姐妹，蕾蕾姐死的時(shí)候我一滴眼淚也沒(méi)流。她只有二十二歲，她是我最早的繪畫(huà)啟蒙老師，我們?cè)?jīng)在半個(gè)夏天里天天聽(tīng)?wèi)?，用層疊的衣裙把自己打扮得鶯鶯燕燕，除卻這段回憶，我的童年里就只剩下風(fēng)聲作響的空曠樓道，鄰居家養(yǎng)了沒(méi)幾天就死去的兔子，一群小孩朝我身上扔沙，我抿著嘴，卻不敢閉眼睛，我怕我一閉眼睛他們朝我扔石子，我站在那里，手背在后面，我和我手里的塑料洋娃娃被操場(chǎng)上的太陽(yáng)曬得滾燙……媽媽們?cè)诟髯缘年?yáng)臺(tái)上嚷，吃飯啦，孩子們一哄而散，奔去各自的家中，他們?nèi)孔运蕉鴥疵?，在一起只為?zhēng)奪玩具，拚比力氣，沒(méi)有什么感情，為了一點(diǎn)糖果就可以隨時(shí)翻臉。我沒(méi)有朝夕相處的姐妹，不知道一起起床一同午睡是什么樣的感覺(jué)，也沒(méi)有要好的小朋友，我的童年，只剩下那么一點(diǎn)蕾蕾姐教我扮千金小姐的回憶，再就是校園里的你爭(zhēng)我斗。你也沒(méi)有兄弟姐妹，你比我更慘，你被板著臉的父母早早就送去上學(xué)，五歲的你走在荒野的地畦上，不知是那家小學(xué)荒謬還是你上學(xué)的道路荒謬，你要經(jīng)過(guò)一個(gè)墳場(chǎng)，五歲，泛白的天，太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，早早起來(lái)了，走去那里上學(xué)，走都還走得不是多么穩(wěn)當(dāng)。你說(shuō)你在墳場(chǎng)看到了很多東西，我相信，我看著你的眼睛，直到今天它們還是那么的黑白分明，你說(shuō)你看到墳場(chǎng)有個(gè)老人每天要跟你說(shuō)話，你害怕，但你不敢跟爸媽說(shuō)。你的媽媽是個(gè)表情寡淡的中年女人，不會(huì)抱你，不會(huì)握你手指，你領(lǐng)子歪斜的時(shí)候也只是把你牽到鏡子前面讓你自己扶正。在班里你是最小的孩子，甚至三年級(jí)之前你都沒(méi)有什么記憶，除了那幾座孤墳，除了菜畦上的天，永遠(yuǎn)是陰蒙蒙的天，因?yàn)槟愠鰜?lái)的時(shí)候總是那么早，你在父母的命令下第一個(gè)到達(dá)教室，冷得只能把手塞進(jìn)桌洞里。你也是樓層里長(zhǎng)大的孩子，跟著樓層一起的是鐵籠子般的防盜門(mén)，你像許多個(gè)表情單調(diào)的孩子一樣曾被鎖在防盜門(mén)里，陽(yáng)臺(tái)下面是蟬鳴，那時(shí)還有那么幾種名字奇怪的植物在庭院里生長(zhǎng)，但你已經(jīng)失去了親近他們的機(jī)會(huì)，你在演算本上做數(shù)學(xué)奧林匹克，實(shí)在無(wú)聊了就看書(shū)，一本劣質(zhì)的科幻小說(shuō)，詳盡得不能再詳盡地描述了世界毀滅后人類(lèi)怎樣重建家園，怎樣屠殺劣等民族，怎樣為了繁衍優(yōu)質(zhì)種族亂倫，怎樣把人肉碎片拋擲在陽(yáng)光里祈求宇宙之神的寬恕等等。怎么會(huì)有這樣的書(shū)，后來(lái)你問(wèn)我。我怎么會(huì)知道？我們的童年，都是樓道里呼呼的風(fēng)聲，水漬進(jìn)水泥地里的陰涼味道，都是坐在防盜門(mén)里輕聲唱歌，沒(méi)有兄弟姐妹，沒(méi)有伙伴，站在陽(yáng)光炙熱的操場(chǎng)莫名其妙地遭受白眼，翻一箱子亂七八糟的書(shū)，早早翻看《聊齋志異》和《所羅門(mén)王的寶藏》，對(duì)著各類(lèi)奇怪的黃色書(shū)刊還有黃色插圖手淫，自己跟自己玩，無(wú)人的暑假對(duì)著鏡子查看生殖器，早早學(xué)會(huì)安慰自己，自慰只是為了獲得沉靜的睡眠。

媽媽對(duì)我說(shuō)，你看樓房是多么好啊，你看你奶奶家是多么陰暗，床上爬著小蟲(chóng)子，潮死了，我們是最早住進(jìn)樓房的，我和你爸爸是雙職工，我們單位好，你這么小我們就分到了樓房。是啊，我沒(méi)有任何關(guān)于平房的回憶，我沒(méi)有走在潮濕磚塊上的感覺(jué)，沒(méi)有機(jī)會(huì)觸摸庭院里的風(fēng)和樹(shù)，草和露珠。我被媽媽養(yǎng)在了懸空的樓房里，只能拚命想像奶奶家的陰暗，還有爬到床上的小蟲(chóng)。在我更大些的時(shí)候，我常常讀到一些關(guān)于植物和昆蟲(chóng)的描寫(xiě)，這些描寫(xiě)讓我發(fā)瘋般地艷羨，因?yàn)槲抑两穸疾徽J(rèn)識(shí)幾種植物，更沒(méi)接觸過(guò)多少昆蟲(chóng)，那些氤氳著美好名字的動(dòng)植物就像是一個(gè)斑斕著原始?xì)庀⒌谋诨?，趴在我混凝土和磚塊的墻對(duì)面，我忐忑地?fù)崦鴫Ρ诔鼜埻心敲磶讉€(gè)瞬間，我渴望它能夠吞我下去，那樣我就能在一片腥氣的濃綠當(dāng)中盡情涂寫(xiě)原始植物的茂盛和狂野的詩(shī)情，我就能變成一個(gè)光著腳丫踩著藤蔓的野小孩，而不是現(xiàn)在這個(gè)面容模糊地站在陽(yáng)臺(tái)上望著欲望都市發(fā)呆的蒼白怯懦的城市雜種?？刹恍业氖俏揖褪莻€(gè)蒼白怯懦的雜種，這個(gè)雜種出生在1980年代，出生在翻天覆地變化卻不著痕跡的城市，站在欲望火山口吮著手指迎風(fēng)搖擺，在大家穿匡威的時(shí)候也穿匡威，大家聽(tīng)朋克的時(shí)候也聽(tīng)朋克，在大家說(shuō)朋克是傻逼的時(shí)候，我也輕輕別過(guò)頭去，假裝自己沒(méi)聽(tīng)過(guò)。我就是這樣一個(gè)雜種，親愛(ài)的，你比我更加自我否定，更加搖擺，更加地說(shuō)話不靠譜，今年的衣著只能比去年更傻逼，別忘了，你比我小兩歲半，你更是一個(gè)不折不扣的雜種！

我上大學(xué)時(shí)寫(xiě)了幾首歌詞，你順利地把這幾首歌詞賣(mài)給了一個(gè)地下樂(lè)隊(duì)。樂(lè)隊(duì)唱起我寫(xiě)的歌的時(shí)候你竟然在流淚，你說(shuō)這是你的理想你的熱情，那個(gè)時(shí)候我整天琢磨的都是我怎么才能去北京，我怎么才能順利地在北京找到工作跟你天天住在甜蜜的地下室天天做愛(ài)天天做愛(ài)一直做到你的做愛(ài)技術(shù)有所長(zhǎng)進(jìn)為止。我整天在日語(yǔ)課上寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)我們?cè)鯓釉诮淌易鰫?ài)怎樣在樓頂做愛(ài)怎樣在精神病療養(yǎng)院面對(duì)一群瘋子做愛(ài)。我頂熟悉的就是做愛(ài)，我跟無(wú)數(shù)的男人做過(guò)，一開(kāi)始你是技術(shù)最差的一個(gè)，可后來(lái)你變成了技術(shù)最好的。因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)我背著你跟別的男人做愛(ài)之后，也瘋狂地開(kāi)始跟別的女人做。記得你寫(xiě)給我的第二封情書(shū)上這樣說(shuō)，你說(shuō)你要把從未有過(guò)的信仰押進(jìn)去，你接受不了很多年以后這樣一個(gè)結(jié)局，你知道這一戰(zhàn)曠日持久，你說(shuō)你準(zhǔn)備好了，問(wèn)我呢？我呢？我忙著跟一個(gè)又一個(gè)男人見(jiàn)面，做愛(ài)，消散著自己向死而生的厭世，我不耐煩地?fù)]霍連同青春一起飛來(lái)的纏繞在我身上的金色情欲，并把它們?nèi)哭D(zhuǎn)換成呻吟，淫水，仿佛只有這樣，才能證明我還活著。我就是這樣一個(gè)瘋子，而那個(gè)時(shí)候，你是個(gè)崇拜我的小可憐蟲(chóng)。后來(lái)我真的去了北京，在那個(gè)房地產(chǎn)商塞給我一萬(wàn)塊錢(qián)過(guò)夜費(fèi)之后，我燙著當(dāng)時(shí)最狗屎的紅色頭發(fā)，穿著當(dāng)時(shí)最低俗的粉紅色亮片裹胸，我們?cè)诘罔F上接吻在馬路上接吻在天橋上接吻在超市門(mén)口接吻，寶貝，我來(lái)了，一年前你為了我改動(dòng)了志愿，從青島某一流海洋大學(xué)改到了北京這個(gè)二流的半吊子學(xué)院學(xué)半吊子金融管理，當(dāng)時(shí)我想得很簡(jiǎn)單，我就是要你去北京，我就是要過(guò)刷盤(pán)子洗車(chē)的生活，我就是想住地下室，我要消耗掉我過(guò)剩的青春然后無(wú)憾地死去，在這之前，請(qǐng)帶著我去看那四十三次的日出日落，告訴我什么是真什么是假，告訴我除了愛(ài)情，其他的都是狗屎，哦，不對(duì)，連愛(ài)情都是狗屎，我們站在屋頂吩咐整個(gè)世界去死，狗屁不通的戰(zhàn)爭(zhēng)，狗屁不通的社會(huì)，只有做愛(ài)是相通的，做愛(ài)不用思想，做愛(ài)是蜜糖，親愛(ài)的，從那一年起，你開(kāi)始有那么多的小女孩喜歡，從你長(zhǎng)大了。

你長(zhǎng)大了，這多像一場(chǎng)災(zāi)難，而在災(zāi)難的過(guò)程中，我并沒(méi)有守住你，而是默默地待在一旁發(fā)呆，抽煙，跟別的男人胡搞，我已經(jīng)無(wú)法去追究到底是什么讓你變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子，而我自己也早已變成了一個(gè)善于掩飾的女人。我們?cè)趺磿?huì)變成這樣？你說(shuō)你知道這一戰(zhàn)曠日持久，你要把從未有過(guò)的理想押進(jìn)去，可哪里有什么理想？哪里又有什么戰(zhàn)爭(zhēng)？有的只是你聽(tīng)過(guò)的落滿灰塵的打口帶，你曾經(jīng)像帶著自己的性命一樣把它們帶在身邊，即使遭受父親的責(zé)打也在所不惜。你瘋狂地尋找世界背后的血，你看《麥田守望者》的時(shí)候竟然哭了，你站在學(xué)校操場(chǎng)邊上給你最好的哥們打電話，結(jié)果是你最好的哥們連同你周?chē)耐瑢W(xué)一同罵你是傻逼。傻逼就傻逼唄，如今這個(gè)世界到處都有人承認(rèn)自己是傻逼二逼裝逼犯，他們輕易就下載到了你當(dāng)初跑好幾個(gè)街口才買(mǎi)到的打口帶并稍微聽(tīng)聽(tīng)就嗤之以鼻，到處都有人看過(guò)凱魯亞克的《在路上》，很多東西變成了一張薄薄的標(biāo)簽被他們貼在身上，做一個(gè)文藝裝逼犯只是為了泡到更多的姑娘。哪兒又有什么戰(zhàn)爭(zhēng)呢？看《重慶森林》的時(shí)候你抱著我看《東邪西毒》時(shí)你抱著我，等到《2046》上映，你懷里是不同的姑娘，你們躺在賓館的床上看碟，你們做愛(ài)，片中的王菲扮演的那個(gè)機(jī)器人望著鏡頭落下了一滴遲鈍了二十四個(gè)小時(shí)的眼淚。

“Ashes of Time”，時(shí)間的灰燼，一切都是時(shí)間的灰燼。我們的對(duì)手是時(shí)間，我們遲鈍的眼淚都只是為了裝逼而流。

我想起一部法國(guó)片，《新橋戀人》，你抱著我躺在北京某高級(jí)樓盤(pán)的狹小地下室給我絮絮叨叨地講：

“米雪也有一只貓，只不過(guò)她的貓叫路易士·安你的貓叫太監(jiān)，米雪躲在新橋上睡覺(jué)，米雪救了一個(gè)被車(chē)撞倒的禿子禿子跛著腳像我（你恰巧踢球把腳骨踢骨折），禿子叫艾利克斯。米雪天天把貓帶在身上那貓真乖，艾利克斯去市場(chǎng)偷魚(yú)切成生魚(yú)片給她們吃，米雪的家族貼滿了整個(gè)地鐵隧道的尋人啟事，找米雪，艾利克斯把它們?nèi)珶?。?/p>

“后來(lái)呢？”

“后來(lái)艾利克斯坐牢，米雪回去治眼睛?！?/p>

“新橋是什么橋？”

“新橋就是這里這里就是新橋，寶寶?！?/p>

那是個(gè)冬天，地下室里悶不透風(fēng)，八平米的小屋一間連著一間我們都能聽(tīng)得見(jiàn)隔壁電視機(jī)里三級(jí)片的喘息聲。你帶我去公用廁所兼浴室洗澡，進(jìn)來(lái)個(gè)男人撒尿，我好興奮，你捂著我的嘴，“嘩嘩”的蓮蓬頭下面，你進(jìn)入我，我是你的新橋，我是你的戀人，你一直問(wèn)我那句“こいびと”（戀人）怎么讀你說(shuō)你想不出。當(dāng)你站在沃爾瑪出口捏著那瓶偷出來(lái)的機(jī)器貓?jiān)煨偷膬和o我的時(shí)候我瘋狂地笑了，那段時(shí)間我臉上涂的就只是這瓶模仿得不是很像的國(guó)產(chǎn)機(jī)器貓兒童霜。后來(lái)我們的“戰(zhàn)利品”還有吉野家的裝咸菜的小碟子，燒鵝仔家亮錚錚的刀叉，日料拉面館的筷子座還有最最漂亮的一幅布貼畫(huà)，來(lái)自一家小有名氣的水煮魚(yú)飯館，在那個(gè)廳堂里，我對(duì)著這幅深藍(lán)色的拼貼畫(huà)說(shuō)，真好看啊，于是你迅速地摘下它拉著我就跑，那幅畫(huà)很大，我們把它抱在懷里一口氣跑出了兩條街，那畫(huà)我是真喜歡啊，我更喜歡那天的心跳，整幅畫(huà)在衣服底下摩擦著我的小乳房，那些風(fēng)啊人群啊抓小偷的聲音啊被我們甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我們以為這就是新橋哪，你為了我無(wú)所事事你可以是鼓手可以是畫(huà)家可以是個(gè)專(zhuān)偷超市的流氓。我們就是為了這樣的生活而狂喜，我們要什么呢？其實(shí)我們什么都不想要。

確切地說(shuō)，是二十五歲之前的我們什么都不想要。

在北京又哪里真的有那么一座新橋呢？讓困頓而搖擺不定的我們住進(jìn)去擁抱一只貓咪擁抱唯一的戀情并藉以溫暖？我每次跟你走回那所地下室的小房子都覺(jué)得自己在拍電影，而且是個(gè)紀(jì)錄片，我們走過(guò)高高的過(guò)街天橋穿過(guò)瘋狂浮躁又可憐的大學(xué)生，穿過(guò)民工的眼神，穿過(guò)烤著大肥腰子的燒烤鐵爐子，你攬著我的腰，樹(shù)蔭里傳來(lái)的小提琴練習(xí)曲竟然讓我流眼淚，我知道這樣的生活是種奢侈，這樣的附庸風(fēng)雅又這樣的不著調(diào)，我們拒絕生活的主題盡管一切早已迫在眉睫，我跟你說(shuō)工作啊上班啊掙錢(qián)啊什么的你都會(huì)點(diǎn)頭，然后抽煙，然后慢慢地說(shuō)：

“我知道的啊?！?/p>

你知道的啊，你是聰明的你是我的寶寶你是我的神你是我的依靠，其實(shí)我們真沒(méi)啥想法啊，真的嗎真的嗎？我說(shuō)不清楚，我想起我們散步的時(shí)候了。那些時(shí)候我們天天晚上散步，你常常問(wèn)我：

“等爺有了錢(qián)，最想要什么？”

搖頭。

“給你買(mǎi)下所有意大利產(chǎn)的鞋子？”

搖頭。

“給你買(mǎi)下全北京所有的冰淇淋？”

搖頭。

“那你要什么？”

“我要你帶回全北京最貴最漂亮的‘雞，我要看著你跟她們搞?！?/p>

寶貝，我不是開(kāi)玩笑，我是真的想看你搞她們啊，看她們?yōu)槟闵窕觐嵉沟臉幼印Ｎ议]上眼睛就能想像出你有了錢(qián)的樣子，我能明白錢(qián)對(duì)于我們有多重要，可是，當(dāng)一個(gè)契機(jī)開(kāi)始的時(shí)候甭管是多么的無(wú)足輕重那個(gè)契機(jī)已經(jīng)開(kāi)始了，你被一種慣性所控制，你已經(jīng)被毀了。你是迷人的，你也是殘忍的，我不在你身邊的時(shí)候你趕場(chǎng)似的一個(gè)接一個(gè)搞那些女網(wǎng)友，你說(shuō)我是賤貨，我曾經(jīng)在一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的冬夜把你扔在一所冷冰冰的房子里，你身無(wú)分文，低聲求我陪你一宿，我還是走了，我不愿意看你可憐巴巴的樣子在這個(gè)世界上，我忘記了自己最可憐可是你的臉提醒了我，我扔下你，那間房里丟滿了我和別的男人做愛(ài)留下的避孕套。從那以后我們各自為政，各自有了各自的情人還有私生活，我覺(jué)得這是一種更加高級(jí)和健全的性生活方式，可是現(xiàn)在，在這冷水一樣的夜里，我想到的只有你的那封情書(shū)：

“我要把我從未有過(guò)的信仰押進(jìn)去，我知道這一戰(zhàn)曠日持久，沒(méi)遇見(jiàn)你之前，我只愛(ài)我自己但現(xiàn)在，我無(wú)法不為你心疼?！?/p>

寶貝，這場(chǎng)泥地里的狂歡已經(jīng)到達(dá)最high的高潮，那些比我小的小妞們撩起自己的上衣露出兩顆白嫩的奶子，她們比我更加狂野更加自私更加地肆無(wú)忌憚。我不行，我還要假裝優(yōu)雅地用手指圈住風(fēng)，我說(shuō)出雞零狗碎的至理名言并強(qiáng)迫自己信奉，寶貝，你像一顆顆破碎的珠子，穿不成驚世杰作的項(xiàng)鏈，但你說(shuō)的每一句話，都讓我感動(dòng)。我常常覺(jué)得，你寫(xiě)的那些零碎的歌詞猶如大珠小珠落玉盤(pán)，那些精致的天籟，那些華貴和自以為是的嘈嘈切切，無(wú)奈的是，你沒(méi)得玉盤(pán)可落，你脆弱得甚至支撐不住你自己，更沒(méi)有力氣將它們穿成驚世駭俗的項(xiàng)鏈。這時(shí)的你，軟弱如我的最?lèi)?ài)太宰治，你確是最純潔最善良的寶貝，你是個(gè)神一樣的好孩子啊，我是懂得你的，我懂得你的善感和蒼白，也懂得你的腫脹和疼痛。然而，我又是那樣地瞧不起你，因?yàn)槟丬浫?。在你病發(fā)的時(shí)候，我惡毒地嘲笑你的穿著和發(fā)型，嘲笑你的貧窮，嘲笑你的女朋友你的哥們，嘲笑你寫(xiě)的歌，嘲笑你的生活方式，因?yàn)槟氵@樣做，讓我覺(jué)得疼痛。

疼痛，媽的，這矯情而自以為是的詞語(yǔ)曾讓我無(wú)數(shù)次地唾棄，然而在無(wú)人的夜里，我又不得不撿起它們，拍掉上面的唾液和塵土。我知道，只有它們才是我真正的靈感，是我唯一感受過(guò)的東西，盡管它膚淺和矯揉造作，但這個(gè)時(shí)代就是這樣膚淺和矯揉造作啊，我們身在其中，浸淫其中，深埋其中，無(wú)法回頭。寶貝你看，到處的口水歌都在唱，哪兒有什么永遠(yuǎn)，是非愛(ài)恨已無(wú)需再辯，菊花殘你的影子已成霜，你身上有她的香水味，是我鼻子犯的罪……我們受這個(gè)時(shí)代蠱惑太多，感謝這個(gè)古怪的時(shí)代吧，它養(yǎng)育了如此古怪和自以為是的傻逼你我。

我已經(jīng)好久沒(méi)有你的消息了。這次你來(lái)了，風(fēng)塵仆仆來(lái)參加一個(gè)泥地里的露天音樂(lè)狂歡。你穿了一件質(zhì)地還不錯(cuò)的獵衫，一同帶來(lái)的還有大得要命的拖拉機(jī)和有骯臟豹紋座套的摩托車(chē)。

你從來(lái)都是一個(gè)愛(ài)出風(fēng)頭的家伙，像馬戲團(tuán)里的猴子一樣愛(ài)慕虛榮。有一年你去迷笛賣(mài)衣服，你捏著一件印著槍的T恤比畫(huà)在身上：“多么搖滾的T恤啊，多么搖滾的T恤??！”你蹺起食指無(wú)名指還有小指，那個(gè)手勢(shì)，成為那一時(shí)期最“潮”的姿勢(shì)，并迅速在三個(gè)月后被“潮人”們所淘汰變成他們唾棄的“土鱉”才會(huì)使用的姿勢(shì)——一如你們從來(lái)未曾使用過(guò)。

就是這樣的矯揉造作。

我們坐在屋頂抽煙，看往年的同學(xué)們逐個(gè)從煙囪和滴雨的管道上爬下來(lái)面帶笑容。我隱隱感到有什么將要為我們發(fā)生。

我一直是這樣感覺(jué)的，我一直覺(jué)得這個(gè)時(shí)代是為了我們而發(fā)生，我常常以為自己是生活的主角，我常常恬不知恥地認(rèn)為某個(gè)歌手某位作家，他們都是為了讓我們讀到聽(tīng)到而降生到這個(gè)世界。我一直有一些幼稚的想法，以至于讀到太宰治的《人間失格》中“我”誤以為床單被罩只是裝飾品，就像立交橋只是為了增添馬路氣氛而特意修造的玩物一樣；我哭了，我也是這樣一個(gè)怪物，我更加白癡，我一直以為小說(shuō)是真實(shí)生活的寫(xiě)照，是某個(gè)人信馬由韁毫無(wú)城府的渾然天成的手稿，被人拿去信手發(fā)表并一舉成名，我一直以為電影就是信手拍攝的鏡頭的堆砌，詩(shī)歌全部有感而發(fā)，在這個(gè)世界上沒(méi)有規(guī)則，大家都是天生的天才，一切以渾然天成的身份出現(xiàn)并自然而然地消失。毫無(wú)痛惜毫無(wú)責(zé)任沒(méi)有追求沒(méi)有目的一切以最自然的狀態(tài)存在或者消失，大家都是天生的天才，大家都是這個(gè)世界的玩物并坦然地玩弄這個(gè)世界以及自己的才華。才華是什么呢？我從來(lái)沒(méi)有深入地想過(guò)，我以為所有的文學(xué)理論都是扯淡，天才就是天才，這個(gè)世界上人類(lèi)只分為兩種——遵守規(guī)則的和不遵守規(guī)則的。不遵守規(guī)則的都是天才，他們才華蓋世談笑風(fēng)生，他們甚至?xí)w，他們把規(guī)則死死踩在腳底下，痛快地喝酒痛快地赴死。他們?yōu)槭裁匆八滥?？因?yàn)樗麄兿蛩蓝?/p>

就像我們最好的哥們唐胖子說(shuō)過(guò)的，我們并沒(méi)有睜開(kāi)過(guò)眼睛看過(guò)這個(gè)世界哪怕是一眼，我們的生活如同一只懶貓每天只是睡覺(jué)舔毛睡覺(jué)舔毛如此而已。

就是這么的弱智和自以為是。

大學(xué)畢業(yè)以后你辭去了N份工作后開(kāi)始“混圈子”，你無(wú)數(shù)次地罵那些老總主管秘書(shū)同事社會(huì)人，我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)你辭職的原因，我們對(duì)這個(gè)世界毫不關(guān)心。你抽著煙抿著嘴笑，然后擺擺手說(shuō)老子不需要，老子不關(guān)心。我，還有我們最好的哥們，還有我認(rèn)識(shí)的所有人都認(rèn)為，只要你寫(xiě)文章，一定寫(xiě)得比誰(shuí)都好，你那么透徹，那么聰明，那么決絕，那么忠于自我，怎么會(huì)寫(xiě)不出好東西？可是誰(shuí)又知道，寫(xiě)文章和透徹，聰明，決絕，忠于自我，挨得上的究竟有幾分？你幾乎從來(lái)就沒(méi)寫(xiě)過(guò)，你只是在罵罵咧咧，你通宵上網(wǎng)，鉆研誰(shuí)的屄毛比誰(shuí)長(zhǎng)等無(wú)聊透頂?shù)膯?wèn)題——后來(lái)，你索性告訴我們你病了，你得了抑郁癥，然后淡出我們的視線，你輕易地嘗試了所謂的生活后就全然放棄，你混了混所謂的“圈子”，然后滿臉鄙夷地拍拍屁股走了。

像你這樣的孩子啊，一定比畢業(yè)那天校園里漫天撒下的白色考卷還要多。你的身體，就是那廢棄的白紙，你的精神是神，它還在天空舞蹈，它潔白又蒼白，卷曲又生動(dòng)。你輕易地嘗試，又輕易地放棄，你就是搖搖擺擺的花呀，學(xué)誰(shuí)都學(xué)不像，瞧誰(shuí)都瞧不起的花。

這是個(gè)泥地里的狂歡，夜空上放燃著白色的孔明燈，一些不明所以的歌手在離我們四五棟樓那么遠(yuǎn)的地方高歌，跳躍，這樣的音樂(lè)狂歡充斥在我們年輕的生命中已經(jīng)很多年了，我們很有經(jīng)驗(yàn)地把手插進(jìn)牛仔褲口袋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看表演，輕微地舞蹈。

在我們有限的成長(zhǎng)空間里，這些形跡可疑的歌手們扮演了舉足輕重的角色，他們有的奔放有的頹廢有的狂野有的不倫不類(lèi)，他們有著種種翻譯得莫名其妙的音樂(lè)流派在我們成長(zhǎng)的中期一股腦兒地朝我們傾倒開(kāi)來(lái)。他們教會(huì)我們插一朵花在槍口戴上圓圓的小眼鏡；腰椎處文一只蝎子或者腦袋上綁一根紅繩。當(dāng)我們輕信了他們的謊話后他們又一股腦兒地消失了，留下雜七雜八的廣場(chǎng)和理想。他們?cè)谖覀儎倓偰缶o小拳頭決定為搖滾為自由奮斗終身的時(shí)候突然撤離，在這之后并沒(méi)有什么理想破土而出，破土而出的只有摩天大廈，各個(gè)樓盤(pán)叫囂著席卷我們的生活頃刻間我們變成了最沒(méi)用的一批傻瓜蛋。當(dāng)然，沒(méi)這么可悲，也遠(yuǎn)沒(méi)有如此的可悲，我們只是吮著手指發(fā)呆罷了，我們的拳頭捏得并不緊，最起碼并不比我們站在操場(chǎng)上為了成為一個(gè)紅領(lǐng)巾而為了國(guó)家?jiàn)^斗終身時(shí)捏得更緊些。至于比我們更小的孩子們，他們?cè)谑藲q后依舊把紅領(lǐng)巾系在脖子上以示他們的稚嫩和年輕，另類(lèi)和反叛，這是多么的諷刺啊，只是我們見(jiàn)得太多聽(tīng)得太多啦，時(shí)代滾滾向前勢(shì)不可擋，誰(shuí)都沒(méi)閑心聽(tīng)我們這些自怨自哀的小回顧。在我們成長(zhǎng)的后期，這些音樂(lè)節(jié)日代替了最美好的六一兒童節(jié)，我們可以去這樣盛大的派對(duì)里裝兒童裝神仙裝妖怪裝怪叔叔，比我們小的孩子們輕易接受了這樣的形式他們并不會(huì)為音樂(lè)的華麗外表所蒙蔽，他們才是真正沒(méi)有信仰的一代，他們可以在聽(tīng)說(shuō)你仍然在聽(tīng)科特·柯本之后丟下白眼罵你一句傻逼或者土鱉，他們把周杰倫和The Cure混著聽(tīng)，他們脫掉在學(xué)校的奇裝異服后輕易穿上西裝打上領(lǐng)帶意氣風(fēng)發(fā)走進(jìn)辦公室寫(xiě)字樓——成功轉(zhuǎn)型——他們遠(yuǎn)比我們現(xiàn)實(shí)，這讓我羞恥，但凡拿不能融入社會(huì)說(shuō)事的人都應(yīng)該是羞恥的，這早就成為冠冕堂皇的借口我也曾指著你的鼻子如此咒罵你不爭(zhēng)氣，有什么啊？不就是沖將出去，不把自己當(dāng)回事不就完了？可是誰(shuí)又真的能把誰(shuí)當(dāng)回事呢？

我和你眼神廝纏，用我們從小就從電視機(jī)里學(xué)會(huì)的魅影（我們從小便看著言情片兒長(zhǎng)大，這個(gè)于我們是無(wú)比的在行）。我們用手捕捉一些虛無(wú)的風(fēng)，捏出兩只高腳杯，將風(fēng)灌進(jìn)杯子，我們念誦顧城的詩(shī)，“這消息像鳥(niǎo)，就要飛起來(lái)”，我們手挽手的時(shí)候自然而然想到的就是“面朝大海，春暖花開(kāi)”。事實(shí)上，“面朝大海，春暖花開(kāi)”早就是某房地產(chǎn)商耳熟能詳?shù)臉潜P(pán)推銷(xiāo)廣告語(yǔ)，被偷換的東西太多以至于我常常搞不清我愛(ài)的是你還是愛(ài)這個(gè)時(shí)代象征物的累積——像一個(gè)低劣的時(shí)代陳列博物館，博物館里陳列著自戀的你我——弱智的我看著弱智的你笑，你笑得甜蜜蜜，仿佛花兒開(kāi)在春風(fēng)里，開(kāi)在春風(fēng)里……

夜空上放燃著白得有些嚇人的孔明燈，一些歌手在聲嘶力竭地說(shuō)著一些屁話。已經(jīng)沒(méi)有人相信他們啦，剛才的火災(zāi)顯然更吸引比我們小的孩子們，他們輕易就能攥住自己想要的東西輕易生出黑色的翅膀飛行。這是在屋頂，卻無(wú)比的泥濘，天上往下掉著泥巴，我們把手插進(jìn)衣服口袋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看表演，做夢(mèng)般地舞蹈。看看我們腳下的混凝土建筑，寶貝你看，這些居民樓，它們多像一個(gè)個(gè)沉睡的夢(mèng)。我們站在夢(mèng)的頂端，居民里純良的人們，我們的爸爸媽媽?zhuān)€有其他的人，他們也都在做夢(mèng)，他們的夢(mèng)支撐著我們的夢(mèng)，我們?nèi)慷紒?lái)了。我站在這里，它們是托舉我們的詩(shī)人和作家還有歌手樂(lè)隊(duì)們，他們的作品全部變成了樓房，變成了煙囪，我們站在他們的作品里，做我們自己的夢(mèng)。

我們是這樣干燥地長(zhǎng)大，我們自身的體驗(yàn)乏善足陳，我們一股腦地接受一股腦地又被拋棄到最后什么都沒(méi)有剩下。只有腳底下這硬邦邦的混凝土，它隔離開(kāi)我們，其實(shí)我們經(jīng)受的別人早就經(jīng)受過(guò)，但我們卻沒(méi)有辦法留下更多，什么都留不下，一如這毫無(wú)特色的混凝土居民樓，一如這毫無(wú)想像力的天臺(tái)，天臺(tái)一個(gè)接著一個(gè)，腳下是粗糲的沙子混合著柏油修補(bǔ)過(guò)的樓頂。一些排煙管道就像童年時(shí)折磨過(guò)我們的電影，我們童年時(shí)怎么想也想不明白的黑洞。我們手挽著手，自虐般地企圖把身體靠過(guò)去，可能有多少時(shí)間留給我們呢？煙囪里傳來(lái)了瘋?cè)嗽翰∪藗兊纳胍?，火?chē)聲，還有《十二猴子》的叫聲，那都是過(guò)時(shí)的電影了吧？我們能說(shuō)出什么驚世駭俗的話語(yǔ)呢？我一陣心慌，不過(guò)寶貝還好，有你陪我受罪，我們癡戀的自己不過(guò)是如此轟隆作響的大煙囪，煙道里傳出“呼隆隆”的聲音，像一列列一鼓作氣的軍隊(duì)，像一個(gè)時(shí)代蜂擁而至又悄然離去的腳步，我已不愿再去想，我們是被虛無(wú)制造出來(lái)，還是正義無(wú)反顧地進(jìn)入無(wú)盡的虛無(wú)。

有人在喊：

“看，演出開(kāi)始了！”

暖場(chǎng)過(guò)后，四五棟樓遠(yuǎn)的地方終于出現(xiàn)了幾名正經(jīng)八百的歌手，他們分別是海明威、詹姆士·邦德、阿童木和機(jī)器貓。他們脖子上全部系上了最I(lǐng)N的紅領(lǐng)巾，詹姆士·邦德還穿上了?；晟?，并把頭發(fā)梳成了何勇那樣的發(fā)型。

“多么復(fù)古??！”

人群里面喊道。

你輕拍我的肩，背后是無(wú)盡的轟隆聲，我眼前浮現(xiàn)出何勇的《垃圾場(chǎng)》專(zhuān)輯封面，何勇瘦小的身軀后是一場(chǎng)大火。大火燒了多少年，沒(méi)有人會(huì)知道，我們正輕飄飄地待在樓頂，輕飄飄地聽(tīng)歌，輕飄飄地唱歌，輕飄飄地看詹姆士·邦德拿一把刀子剜進(jìn)了海明威的心，我們輕飄飄地?fù)Q臺(tái)，手里拿著遙控器，我們觀看凱魯亞克怎樣被一只熊吃掉，觀看各種視頻，觀看跳樓，車(chē)禍，爆炸，戰(zhàn)爭(zhēng)，觀看90后小妞露奶子視頻，觀看廣州人吃貓，用高跟鞋踩狗，鯨魚(yú)集體擱淺自殺，一頭無(wú)邪的北極熊在無(wú)憂無(wú)慮地玩耍而下一個(gè)鏡頭是原油在泄露……我們輕輕皺眉，我們輕飄飄地將眼神左轉(zhuǎn)或右轉(zhuǎn)，我們不斷換臺(tái)，我們手里始終拿著遙控器。

在旁邊那個(gè)的舞臺(tái)上，哆啦A夢(mèng)正在使盡絕招。

“嘿，老家伙，快回家吧，你過(guò)時(shí)啦！”

他狠毒地踩著阿童木的頭，逼迫它承認(rèn)自己才是這個(gè)世界上唯一的英雄。