丁躍忠

進(jìn)入北極

王建男，一位喜歡去北極游歷的攝影家，1950年出生于黑龍江省哈爾濱市。他學(xué)過(guò)繪畫(huà)，當(dāng)過(guò)農(nóng)民，干過(guò)搬運(yùn)工，做過(guò)中學(xué)教師，后來(lái)進(jìn)入哈爾濱日?qǐng)?bào)社工作，從攝影記者、編輯成為總編輯、社長(zhǎng)。他是第一個(gè)登上聯(lián)合國(guó)總部演講臺(tái)的中國(guó)報(bào)人，還在紐約舉辦過(guò)新聞攝影展。事業(yè)巔峰之際，王建男辭去職務(wù)去了加拿大的一家華人電視臺(tái)任董事長(zhǎng)。

2005年，溫哥華的夏天，景物宜人。一天，王建男的妻子呂曉琦說(shuō)，她看到一篇文章，說(shuō)的是一位華人從加拿大孤身一人去北冰洋探險(xiǎn)。王建男聽(tīng)了感到很興奮，北極圈竟然可以駕車進(jìn)入！他的神經(jīng)被觸動(dòng)了。他問(wèn)妻子：“你愿意去北極嗎？”妻子說(shuō)：“當(dāng)然愿意?。　蓖踅姓f(shuō)：“那我倆一起去北極看看。”經(jīng)過(guò)精心準(zhǔn)備，當(dāng)年冬天，王建男和妻子從溫哥華出發(fā)，經(jīng)道森、伊努維克，最終抵達(dá)北極的塔克圖亞克的圖克村。

前來(lái)迎接他倆的是頭戴絨線帽、身穿夾克衫、足蹬花鹿靴、手執(zhí)牛皮鞭的因紐特圖克部落酋長(zhǎng)羅杰·格魯本。酋長(zhǎng)夫婦開(kāi)了一家旅店，接待來(lái)圖克村的游人。這里有連鎖超市、酒吧、歌舞廳、撞球臺(tái)室，人們悠閑地散步，嘴里吃著香甜的果品。

這是北極嗎？住雪屋、穿皮衣、坐雪橇的愛(ài)斯基摩人（即因紐特人）就是這個(gè)樣子嗎？王建男從小到長(zhǎng)這么大，一直以為北極是個(gè)千里冰川、萬(wàn)里雪原的世界，土著居民窩在溫暖的屋子里過(guò)冬。他急忙打開(kāi)照相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)村里的景物一陣狂拍，感到從未有過(guò)的滿足。他要把北極的自然和人文景觀記錄下來(lái)，傳播出去，讓世界上更多的人知曉。

其實(shí)，北極現(xiàn)在已是標(biāo)志性人居地點(diǎn)—北極人文圈。這個(gè)地區(qū)涵蓋了加拿大、俄羅斯、芬蘭、丹麥、挪威、瑞典、冰島及美國(guó)等8個(gè)國(guó)家在北極地區(qū)的領(lǐng)土，總?cè)丝?60多萬(wàn)。這里也和世界其他地方一樣，社會(huì)生活日新月異，經(jīng)濟(jì)發(fā)展多彩多姿。

2008年，王建男和妻子第3次前往北極。他倆沿著巴芬灣開(kāi)車，突然，在一片突兀而起的雪原上，看到一塊花籃大小、色彩鮮艷的苔原植物。苔原植物非常矮小，開(kāi)花不懼寒冷，即便花開(kāi)一半被凍結(jié)，也會(huì)在解凍后繼續(xù)開(kāi)放。王建男興奮地?fù)淞诉^(guò)去，拍得忘乎所以。臨了，妻子拿眼睛瞪他，說(shuō)：“還不快走，別在一個(gè)地方耗下去，浪費(fèi)時(shí)間?！蓖踅姓f(shuō)：“北極的苔原植物有頑強(qiáng)的生命力，能在嚴(yán)寒酷冷中生存下來(lái)，難道不是最值得記錄的嗎？”

2009年，王建男和妻子第7次游歷北極。他倆的計(jì)劃是穿越北極尋找馴鹿。北極馴鹿，異常勇敢，它們生活在極度惡劣的自然條件下，為了繁育后代，每年都冒著生命危險(xiǎn)，長(zhǎng)途跋涉，尋找適宜的生存環(huán)境。尋找馴鹿，需要駕車穿越600公里的無(wú)人區(qū)。當(dāng)?shù)刈廛嚬靖嬖V他們：“建議選擇大貨車和越野車，這樣行駛會(huì)安全些?！蓖踅幸凰悖M(fèi)用太高，遂堅(jiān)持租用普通轎車，帶兩部手機(jī)。王建男一路驅(qū)車，卻看不到馴鹿的影子。正有點(diǎn)落寞時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)了馴鹿的身影。他努力把車靠近馴鹿，打開(kāi)車窗，咔喳、咔喳，直到馴鹿離去，才收起照相機(jī)。

真實(shí)記錄

游歷北極不是一件十分好玩的事，有時(shí)會(huì)遇到巨大的風(fēng)險(xiǎn)。王建男和妻子曾多次翻車入雪坑或水坑，曾為躲閃飛奔的馴鹿車子撞到大樹(shù)上。有一次返回途中，天氣突變，大雪飛揚(yáng)，分不清道路原野。王建男盡管小心翼翼，可車前輪還是不慎扎進(jìn)路溝里。無(wú)邊無(wú)際的冰雪，車上沒(méi)有導(dǎo)航，手機(jī)在北極圈內(nèi)也沒(méi)有信號(hào)，王建男下車拼命用手扒雪，他知道車要是開(kāi)不出來(lái)，他倆就會(huì)凍死在這里。這時(shí)，妻子打開(kāi)箱包，拿出一把折疊鐵鍬，王建男大喜過(guò)望。兩個(gè)多小時(shí)后汽車開(kāi)了出來(lái)。王建男一個(gè)勁盛贊妻子考慮周全。妻子打著拍子，唱著小曲，直視遠(yuǎn)方。

在北極獵鯨是因紐特人的一個(gè)傳統(tǒng)習(xí)俗，但捕鯨活動(dòng)受到國(guó)際組織的嚴(yán)格限制，他們每年只獲得規(guī)定的限額。因紐特人獵鯨必須嚴(yán)格遵守長(zhǎng)矛漁獵的傳統(tǒng)規(guī)則。這樣，就使得這個(gè)傳統(tǒng)勞作更加豐富多彩?？墒?，王建男和妻子多次去北極都沒(méi)碰上獵鯨，一打聽(tīng)，原來(lái)是季節(jié)相符、時(shí)機(jī)不對(duì)，這讓王建男心情不爽。

不過(guò)，王建男拍攝到了因紐特人的另一傳統(tǒng)項(xiàng)目——圍獵麝香牛。在北美地區(qū)，生存著8萬(wàn)多頭野生麝香牛。但是，商業(yè)性捕殺需要經(jīng)有關(guān)方面批準(zhǔn)，而自食性捕殺則不受限制。2011年4月，王建男和妻子來(lái)到北極劍橋?yàn)?，坐上爬犁，跟著獵人瑞恩去捕獵。爬犁在雪地上飛奔，追上了麝香牛群。一頭年邁的牛已沒(méi)有了奔跑的力氣，只是緩慢地行走。“嘭”的一聲槍響，牛被子彈擊中，停頓了幾秒鐘，巨大的身軀轟然倒地。王建男感到槍殺的方式太殘忍，瑞恩告訴他說(shuō)：“在反復(fù)圍追中，要確定出老弱病殘，這類牛遲早要被野狼吃掉?！蓖踅性诒睒O留下極具震撼的經(jīng)歷?；氐郊依铮鸲骶呐胫屏伺Ｈ?。王建男和妻子沒(méi)能吃得下，跑回了旅館。

土著居民薩米人的馴鹿放牧生活是一種傳統(tǒng)文化，他們喜歡搞與馴鹿相關(guān)的競(jìng)賽?？瘩Z鹿拉著雪橇在空曠的雪地上風(fēng)馳電掣，會(huì)有驚心動(dòng)魄的感覺(jué)。王建男拍下這種精彩的畫(huà)面，給北極之行添上一筆濃重的色彩。

北極有個(gè)小鎮(zhèn)叫劍橋?yàn)澄幕行?，?500人。這里的家庭幾乎都是三世、四世同堂，共住一處屋子，過(guò)著簡(jiǎn)單而溫馨的生活。漫漫長(zhǎng)夜，在昏暗的海豹油燈下，長(zhǎng)者講著故事，兒孫圍坐，聽(tīng)得津津有味。老年婦女制作著因紐特工藝品和服裝。一位青年說(shuō)：“在家里，長(zhǎng)輩們抱怨我們不講因紐特語(yǔ)，在外面，我們說(shuō)英語(yǔ)又不行，我們不知是該延續(xù)祖先的傳統(tǒng)，還是跟上現(xiàn)代的文明。”雪地摩托、四輪摩托、越野車和飛機(jī)的轟鳴聲，還有各種語(yǔ)調(diào)的英語(yǔ)，對(duì)老年人來(lái)說(shuō)，都是噪音。的確，以漁獵為生的民族，正受著現(xiàn)代文明的沖擊。

王建男鏡頭下的圖片，真實(shí)記錄下了北極的人文景觀：薩米人的率真性格，因紐特人的憂煩，淘金人的不開(kāi)心，等等。這真實(shí)的記錄，讓人們對(duì)北極有了全新的認(rèn)識(shí)。

希望有人知道

美麗北極的人文景觀讓王建男陶醉。一次，為了獲得更好的拍攝效果，他爬向一座山坡，不料腳下一軟，陷入厚厚的積雪中。他急忙翻身一滾，才得以脫離。事后他獲知，即使爬上坡頂也沒(méi)有什么可拍攝的景物。但他不后悔，他愿意享受這個(gè)過(guò)程，做一些自己認(rèn)為有意義的事。

在王建男的鏡頭中，北極有渾圓滾滾的北極熊，有錯(cuò)落有致的冰山，有鋪滿山岡的雪，有星羅棋布的火山，有風(fēng)化的巖壁，更有無(wú)數(shù)鮮活的生命，包括人類。這里海鷗銜魚(yú)，海豹逐浪，白天鵝凌空翱翔，北極兔原野奔躥，北極狐飛跑滿山。這里有綠色、黑色、橙色、玫瑰色的北極巖梅，有連天青葉的小草。這里還有綠色的極光，在夕陽(yáng)的天邊連成一條帶，再在天際慢慢消失；還有河水在光線的映照下，反射出瑰麗的色彩；還有漫天飛舞的雪花，如柔軟的棉絨。

有時(shí)，神秘的雪原被一種不太為人所知的妖艷色彩籠罩，肉色與粉色植物交相輝映，把深藍(lán)色的夜空襯托得十分絢麗光彩。此時(shí)的北極充滿奇異，充滿生命活力。王建男的北極影像記錄，不知是否帶有搶救的性質(zhì)。

王建男17次進(jìn)入北極圈，行程20萬(wàn)公里，走訪了8個(gè)國(guó)家的40個(gè)自然生態(tài)區(qū)、60個(gè)城鎮(zhèn)村落，實(shí)名采訪了原住多民族居民400多人，拍攝了3萬(wàn)多幅照片，寫(xiě)下了180萬(wàn)字的考察雜記和旅游日記，留下了北極正在發(fā)生的自然和人文資料。去年深秋，他的攝影展“生命北極”在北京展出，一時(shí)間點(diǎn)燃了人們關(guān)注北極的激情。

影展共展出423幅作品，分為三部分：人文部分、生態(tài)部分、概覽部分。照片色彩鮮明，清新自然。影展上，一個(gè)巨幅人物畫(huà)面特別引人矚目：一個(gè)老年婦女，頭上戴特長(zhǎng)絨皮帽，只露出了很小的面部，這種絨皮帽是因紐特人的標(biāo)志性帽飾。人們爭(zhēng)先恐后一睹北極的地理風(fēng)光、人文情懷。

王建男說(shuō)：“北極的世界十分廣泛，有200多個(gè)村落或聚集區(qū)，我目前走了100多個(gè)，還剩下一半多。我要繼續(xù)走下去，看遍每一個(gè)角落。用圖片和文字的形式，向世界展示北極的全貌。一個(gè)普通的中國(guó)人，用鏡頭記錄北極，以雙腳丈量北極，將生命交付北極，是值得用筆墨記錄書(shū)寫(xiě)的。生命原本沒(méi)有色彩，但有了心靈感應(yīng)，人生便變得多彩多姿起來(lái)?！蓖踅袑?duì)妻子說(shuō)：“百年以后，盡管北極的舊事都被忘卻，但是，我們希望會(huì)有人知道，曾有一個(gè)中國(guó)人來(lái)過(guò)北極，在照相機(jī)鏡頭里留下了美麗的影像?！?/p>