清風(fēng)徐來(lái)

我把小兔子放在客廳的桌子上，一年到頭銅小兔都為我們忠實(shí)地守著托盤(pán)鑰匙

盤(pán)子不是兔子端的，而是焊接在蹲著的腳前，很大，大到可以裝下四五只兔子。但我兒子堅(jiān)持認(rèn)為那大盤(pán)子就是兔子在端著，只要?jiǎng)e人挪動(dòng)那只兔子，他就說(shuō)：“還給我，端盤(pán)子的小兔子是我的?！?/p>

兒子馬上兩歲半，從他幾個(gè)月大，知道喜歡一個(gè)東西開(kāi)始，就認(rèn)為那個(gè)端盤(pán)子的兔子是他的。兔子是黃銅做的，盤(pán)子也是，沉郁的金色，端盤(pán)子的銅兔子沒(méi)我的巴掌大，但很沉實(shí)，每天我們進(jìn)門(mén)，隨手將鑰匙串放到兔子“端的”盤(pán)子里。在我從國(guó)內(nèi)外買(mǎi)回來(lái)的各種小物件中，唯一讓老婆覺(jué)得買(mǎi)對(duì)了的，就是這個(gè)小兔子；因?yàn)閮鹤酉矚g，碰巧兒子又是屬兔的。

2009年我在美國(guó)一所大學(xué)做駐校作家，住在一對(duì)教授夫婦家里。沒(méi)事我經(jīng)常和教授夫婦開(kāi)車(chē)出去溜達(dá)，遠(yuǎn)了跨州過(guò)市，穿過(guò)半個(gè)美國(guó)，近的，就在城市和周?chē)男℃?zhèn)上瞎逛。周末閑了，會(huì)去庭院銷(xiāo)售（Yardsell）的舊貨攤子上轉(zhuǎn)悠。不是到繁華鬧市的跳蚤市場(chǎng)，而是進(jìn)居民區(qū)，走街串巷。居民區(qū)里不會(huì)有一個(gè)成規(guī)模的舊貨市場(chǎng)，但不耽誤他們買(mǎi)東西，不收稅，也沒(méi)有城管和工商局的人管著。舊貨攤就堂而皇之地在自家的門(mén)口或者院子里擺著，所以叫Yardsell。凡不想要的，不需要的，都可以拿出來(lái)賣(mài)，古董、舊書(shū)、老家具、高爾夫球桿、小提琴、發(fā)卡、鞋拔子、湯匙、接線(xiàn)板、餅干盒子、煙斗、自行車(chē)、芭比娃娃、恐龍模型、不穿的鞋襪和衣服；你能想到的他們都敢賣(mài)。除了英文原版舊書(shū)，我買(mǎi)的都是小玩意，好玩，也好帶：邊緣站著騎馬越步的謝爾曼將軍的金屬煙灰缸，前胸和后背手繪怪異圖案的T恤衫，若干年前從非洲泊到美利堅(jiān)的造型夸張的人體木雕，《獨(dú)立宣言》的主要起草人、美國(guó)第三任總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜的半身塑像，還有這個(gè)端盤(pán)子的銅兔子。

我很喜歡這個(gè)小兔子，第一秒鐘就對(duì)上了眼。那是家有經(jīng)驗(yàn)的Yardsell，主人似乎在有意識(shí)地干這個(gè)，那一大片住宅區(qū)里，他們家的生意最大，一長(zhǎng)溜寬大的案子，擺滿(mǎn)了各種古舊的小玩意，八音盒有好幾個(gè)，跳舞的樹(shù)脂芭蕾演員也好幾個(gè)，還有好幾尊中國(guó)流傳過(guò)去的瓷質(zhì)觀音菩薩和帶綠松石的藏飾，有的銅器上還裝模作樣地沾著點(diǎn)泥巴，很像北京潘家園和大鐘寺的古董攤子。銅兔子淹沒(méi)在一堆金屬質(zhì)舊貨里。但一打眼，它就從一堆小東西里脫穎而出。

沒(méi)有比它放鑰匙串更合適的東西了。鑰匙丟進(jìn)盤(pán)子里，會(huì)發(fā)出金燦燦的清亮之聲。我想把它送給教授夫婦。他們總是找不著車(chē)和家門(mén)的鑰匙；每次進(jìn)了門(mén)就隨手一丟，離開(kāi)家時(shí)只好到處找鑰匙。攤主要價(jià)五美元，張開(kāi)右手對(duì)我搖晃，我?guī)退槠鹨桓种?，四美元，成交。付了錢(qián)，我把它遞給教授夫婦，把它放在客廳的窗臺(tái)邊，進(jìn)了門(mén)就把鑰匙放進(jìn)圓盤(pán)里，小兔子幫你們看著，再不會(huì)丟了。他們死活不要。他們此前也發(fā)現(xiàn)了我看這小兔子的目光有點(diǎn)直。難得淘到極喜愛(ài)的東西，一定要帶回中國(guó)去，必須的。堅(jiān)辭不受。好吧，推來(lái)推去會(huì)讓攤主看笑話(huà)；我包好，放在箱子里背回了北京。在另一家Yardsell上，我給他們送了一個(gè)好看的南瓜狀大肚子廣口罐，所有的鑰匙都可以放進(jìn)去。第二年我又去美國(guó)，去他們家玩了一周。罐子還在窗臺(tái)上，落了一層灰塵，每次出門(mén)前他們依然要到處找鑰匙。

看來(lái)這兔子的確應(yīng)該帶回來(lái)。我把它放在客廳的桌子上，一年到頭銅小兔都為我們忠實(shí)地守著托盤(pán)鑰匙。2011年我兒子出生，屬兔，他像我第一眼就看上它一樣，喜歡這個(gè)小東西。他護(hù)著這只小兔子如同珍重他的屬相。你可以把鑰匙從這只小兔子“端的”盤(pán)子里拿進(jìn)拿出，但你不能動(dòng)它，不小心挪個(gè)位置，他就要正告你：“別動(dòng)我的小兔子！”