王麗芳

有一段時(shí)間，母親來(lái)臺(tái)北療養(yǎng)身體時(shí)住在我家，一天，正準(zhǔn)備用餐了，母親隨口說(shuō)：“彈彈，快來(lái)吃飯，看你跟外婆比賽，誰(shuí)吃的最快？”那時(shí)候的我正在炒最后一個(gè)菜，聽(tīng)到這樣的話，我馬上回：“媽，吃飯有什么好比的？如果吃太快噎著了怎么辦？吃飯就單純享受吃飯，孩子有自己吃飯的步驟，比賽干嘛？”

因?yàn)槲艺f(shuō)了這樣的話，母親從此以后閉嘴，不再對(duì)我的孩子隨意給批評(píng)與批判，也不干涉我的教養(yǎng)，她靜靜地看著每個(gè)孩子在教養(yǎng)中的大不同，產(chǎn)生的不同個(gè)性的孫子，一直到最近，母親說(shuō)出這件事，我才懂，母親對(duì)我跟女兒的尊重，其實(shí)是我爭(zhēng)來(lái)的，母親感嘆地說(shuō)：“反正我說(shuō)也沒(méi)用，從小你就是個(gè)講不聽(tīng)的孩子?！?/p>

這半年多以來(lái)，我的人生有幾個(gè)重大的改變，每一件事情，都足以改變我的未來(lái)，也改變我家中的未來(lái)，然而，慢慢的我發(fā)現(xiàn)，這些事件也僅止于發(fā)生在我的身上，我跟老公女兒一起面對(duì)承擔(dān)，卻從來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)想跟父母說(shuō)的意念。

我在想，問(wèn)題在哪里？我跟父母的關(guān)系不是已經(jīng)改善很多了嗎？為何很多事情，我還是不想說(shuō)？為何很多事情我根本不想聽(tīng)父母的意見(jiàn)？

后來(lái)，有一個(gè)網(wǎng)友看了我的文章后說(shuō)：“不是每個(gè)孩子都跟你的孩子一樣，可以跟父母聊。”“不是每個(gè)孩子都可以用說(shuō)的?！?/p>

那時(shí)候的我想，為何這些孩子承受了所有的責(zé)怪，而父母卻不去想，“到底我做錯(cuò)了哪些事情讓孩子不愿意跟父母聊？”“為何孩子不想聽(tīng)我的意見(jiàn)？這中間出了什么問(wèn)題？”

于是，我想起了小時(shí)候，當(dāng)我跟媽媽說(shuō)起人際關(guān)系的困境時(shí)，母親只會(huì)說(shuō)“不要吵架”或是“一定是你脾氣不好?！薄案陕锢砟欠N人？”

是的，我每一句話只要開(kāi)口，就是被評(píng)價(jià)、被指責(zé)、被罵、被打分?jǐn)?shù)，當(dāng)父母想要跟我“聊”的時(shí)候，我聽(tīng)到的不是父母想幫忙，而是“說(shuō)教”跟想“控制我”的行為，只是態(tài)度有差而已。于是，我不但閉了嘴也關(guān)上了耳朵。

我對(duì)父母的信任，隨著每次我開(kāi)口就被評(píng)價(jià)、每次說(shuō)話就被罵，隨著他們偷聽(tīng)我講電話、偷看我的日記，隨著自己想擺脫父母的控制而慢慢崩解，只因?yàn)?，我越?lái)越不相信父母是真心想聽(tīng)我說(shuō)話。也不相信，父母是真心想要幫忙。更不相信，他們是想跟我“聊”。

慢慢地，我不相信父母說(shuō)的“有事情可以告訴爸媽”，我不相信只要開(kāi)口就可以得到父母的幫助，我不相信大人。

這種不相信大人的心態(tài)，不只在家中還在學(xué)校發(fā)生，當(dāng)我們有任何問(wèn)題想要請(qǐng)老師幫忙的時(shí)候，老師的處理方式也只是抓來(lái)罵，讓問(wèn)題更糟，如果被欺負(fù)，告訴老師之后，老師的處理是一種出賣，只會(huì)害自己被欺負(fù)的更慘，慢慢地沒(méi)人相信老師可以幫助學(xué)生，學(xué)校的輔導(dǎo)室對(duì)滿肚子困惑的孩子們來(lái)說(shuō)，形同虛設(shè)。

我在成長(zhǎng)的過(guò)程中，失去了對(duì)大人的信任，在人生中需要幫助的每一刻，都失去被幫忙的機(jī)會(huì)。

為何當(dāng)我站上了某種“角色”，我就覺(jué)得自己有權(quán)力控制對(duì)方？當(dāng)我從朋友變成了“女朋友”，當(dāng)我從女朋友變成了“老婆”，當(dāng)我從一個(gè)女人變成了“媽媽”，我就好像有資格可以在男朋友、老公、孩子跟我聊天的時(shí)候，回覆的是評(píng)價(jià)、說(shuō)教與不以為然，所給的方法也是帶有威脅性的“控制”？

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我花了許許多多的努力，重新學(xué)習(xí)著傾聽(tīng)，重新學(xué)習(xí)著說(shuō)話中不給評(píng)價(jià)，重新學(xué)著同理對(duì)方，一直到現(xiàn)在，我都無(wú)法完完全全地?cái)[脫以前的習(xí)慣。

后來(lái)有一次，我問(wèn)郭老師為何想跟孩子談，那個(gè)孩子卻連眼神都無(wú)法定格好好談？是不是有些孩子就是“講不聽(tīng)”？

郭老師那時(shí)候才說(shuō)：“你看那個(gè)孩子不敢面對(duì)大人的眼神，其實(shí)是父母對(duì)待他的方式，已經(jīng)讓這個(gè)孩子對(duì)大人失去了信任，當(dāng)一個(gè)孩子無(wú)法相信大人的時(shí)候，是誰(shuí)都很難幫到他的?！蹦菚r(shí)候的我才懂，不是孩子天生不會(huì)跟大人聊，也不是孩子天生不愿意聽(tīng)大人說(shuō)話，而是孩子在父母的開(kāi)玩笑、捉弄、責(zé)罵中一點(diǎn)一滴中失去了對(duì)大人的信任，這樣對(duì)大人的不信任，慢慢地封閉了自己的真心，慢慢地把自己陷入了孤單，孤單地面對(duì)一切，甚至穿起了盔甲對(duì)抗大人。

慢慢地，我很害怕看到某個(gè)孩子看待大人的眼光變成了仇視，很害怕看到某個(gè)孩子看大人的眼光是閃爍，很害怕看到孩子看到大人的眼光是不以為然，很害怕孩子開(kāi)始展開(kāi)對(duì)大人的攻擊，這樣的孩子失去了對(duì)大人的信任，慢慢地他也會(huì)閉上嘴，連對(duì)話都很難，更何況跟大人“聊”，孩子關(guān)起了跟大人談話的那個(gè)門(mén)，用沖撞與反抗來(lái)表達(dá)自己的不滿與不想被控制。

女兒五歲三個(gè)月的時(shí)候，一個(gè)她很喜歡的朋友很喜歡制造女孩間的秘密，她常常偷偷地告訴女兒說(shuō)：“不要跟你媽媽說(shuō)，你把錢(qián)給我?！薄安灰笕苏f(shuō)，我們?nèi)プ觥薄斑@是我們的秘密，不要跟大人說(shuō)會(huì)被罵?！?/p>

后來(lái)，我慢慢地發(fā)現(xiàn)，女兒有時(shí)候會(huì)欲言又止地對(duì)著我，不知道女孩間秘密的我總會(huì)告訴女兒：“寶貝，我不是你，所以不知道你在想些什么，如果你不說(shuō)，我就不會(huì)知道，也不能夠幫忙。”

于是，女兒會(huì)告訴我某些事情，當(dāng)她朋友說(shuō)：“這個(gè)跟大人說(shuō)會(huì)被罵?！彼f(shuō)了卻不會(huì)被罵，還可以把所有心中的疑問(wèn)解開(kāi)時(shí)，她才慢慢地又開(kāi)心地跟我聊個(gè)不停。

親子之間，最重要的不是可以教孩子什么，而是，緊緊拉住父母與孩子間，那條名叫“信任”的線。當(dāng)孩子對(duì)父母的信任不夠時(shí)，任何人都很難有機(jī)會(huì)可以幫到這個(gè)孩子。我慢慢地回想，為何很多事情我愿意跟朋友聊？愿意在網(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)卻不愿意告訴父母？

說(shuō)穿了，是我不相信跟父母聊天的時(shí)候，我可以不被評(píng)價(jià)、不被說(shuō)教、不被指責(zé)、被罵、被扣帽子，為何我一點(diǎn)都不想聽(tīng)父母的意見(jiàn)？因?yàn)槟切┦录澈髠鬟_(dá)的思維不是理解也不是協(xié)助，而是“控制”，因?yàn)楦改傅脑捯呀?jīng)失去了可以信任的價(jià)值。

每個(gè)孩子都很聰明，他們都可以細(xì)微地感受出父母到底是真的想聊，還是想找出你的問(wèn)題來(lái)評(píng)價(jià)、來(lái)罵、來(lái)說(shuō)教，甚至也可以看出父母是真的想幫忙，還是只是想控制，孩子也可以感受出父母在言語(yǔ)中對(duì)自己的不信任。

現(xiàn)在的我很珍惜每天跟孩子天馬行空亂聊亂問(wèn)的每分每秒，如果有一天，我的孩子閉上了她的嘴巴，不愿意再跟我聊天，我不會(huì)怪她變孤僻，也不能怪她“講不聽(tīng)”，我只會(huì)想，到底我何時(shí)失去了孩子的信任？又該如何贏回信任？

現(xiàn)在的我懂了，一直到現(xiàn)在，即使我已經(jīng)長(zhǎng)大成人，跟父母討論事情的時(shí)候，我還是可以感受出父母強(qiáng)烈地希望“你就該照我說(shuō)的做”，那言語(yǔ)后面的不信任與想控制。

現(xiàn)在的我，即使早已理解我的父母，也同理了我父母當(dāng)年的無(wú)助，我找回了親子間的感情，只是，失去的信任還沒(méi)找回。

我一直都是父母心中，那個(gè)“講不聽(tīng)的孩子”。

（節(jié)選自《我不是天生會(huì)當(dāng)媽》，有刪節(jié)）