關(guān)向東 張茜翼
“我屬于全天候、抗干擾的‘寫(xiě)作工人。”80歲的著名作家王蒙接受采訪時(shí),樂(lè)呵呵地告訴記者:“自己的狀態(tài)還不錯(cuò)!我在這兒也沒(méi)有停止‘寫(xiě)作勞動(dòng)。今早上我六點(diǎn)半起床,寫(xiě)到八點(diǎn),一個(gè)半小時(shí),再冼臉、吃飯。昨天下午和晚上也用了兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間在電腦上敲字?!?/p>
王蒙攜夫人單三婭女士在海南保亭呀諾達(dá)出席2014兩岸筆會(huì)時(shí),登雨林棧道、下黎村苗寨,與兩岸四地文化人對(duì)話,思維敏捷、言語(yǔ)幽默、精力旺盛,不輸年輕人。
這是一個(gè)熱帶雨林涼爽的清晨,王蒙開(kāi)心地談新婚后特有規(guī)律的寫(xiě)作與生活,談紀(jì)念從事文學(xué)創(chuàng)作60周年的幾件大事,還有未來(lái)的寫(xiě)作計(jì)劃……
談到感情生活,王蒙告訴記者:“去年我人生有一件大事。前年我的太太崔瑞芳,在我們相識(shí)60年,結(jié)婚55年的時(shí)候去世了。去年我又找了一個(gè)伴侶,就是單三婭女士。應(yīng)該說(shuō)感謝老天爺,我的命運(yùn)還是不錯(cuò)的。崔瑞芳是我生命的另一半,對(duì)于我,就是魯迅詩(shī)里形容的‘?dāng)y手其艱危。而在瑞芳仙逝,我陷入困境以后,又得到了單三婭女士的照顧、安慰、陪伴,我真是此生再無(wú)所求,十分幸運(yùn)?!笨吹贸?,幸福的生活讓王蒙心態(tài)很好,他笑言自己在家里“服從領(lǐng)導(dǎo)”。
他說(shuō)自己當(dāng)下生活得十分有規(guī)律,寫(xiě)作勤奮像工人,生活作息如農(nóng)民?!懊刻?到7點(diǎn)期間起床,8點(diǎn)半左右坐在電腦旁寫(xiě)東西,到11點(diǎn)半結(jié)束。吃過(guò)午飯休息一會(huì),下午2點(diǎn)開(kāi)始寫(xiě)東西,到5點(diǎn)左右。如果不外出參加活動(dòng),晚上6點(diǎn)左右吃飯。日出而作,日落而息,晚上10點(diǎn)就睡覺(jué)了,睡眠質(zhì)量很好?!?/p>
“我雖然年齡不算太小,但是我盡量鼓著勇氣,跟衰老做抗?fàn)帲瑘?jiān)持體育鍛煉?!蓖趺勺類?ài)游泳,平均每星期游兩次。夏天大約會(huì)有一個(gè)半月的時(shí)間,天天會(huì)在海里游泳。2013年夏天,在海里每次游700到1000米;存室內(nèi),就游300到500米?!拔視?huì)打沙狐球,不過(guò)打得水準(zhǔn)很低。保齡球打得好些,最高紀(jì)錄是198分,平常是120、130分。乒乓球我也愛(ài)打。高爾夫就不懂嘍?!?/p>
一如讀者熟悉的“青春萬(wàn)歲”的王蒙,他依然非?;钴S、愛(ài)好廣泛?!白罱昧讼喈?dāng)大的時(shí)間看索契冬奧會(huì),冰上芭蕾、空中技巧、滑雪、冰壺都很好看。”
作為寫(xiě)了一輩子的文學(xué)人,王蒙最愛(ài)談的還是他的寫(xiě)作,他歷數(shù)了這幾年的“幾件大事”。
“從1953年秋季開(kāi)始第一本書(shū)《青春萬(wàn)歲》的寫(xiě)作,到2013年秋季正好是我從事文學(xué)創(chuàng)作60年周年,這一年在國(guó)家博物館舉行了我的文學(xué)生涯60周年的展覽。國(guó)博做這種展覽是唯一的一次,第一次,許多老同行、老朋友、讀者、觀眾,在歷時(shí)一個(gè)月的時(shí)間里,參觀了這個(gè)展覽,也有很多高層領(lǐng)導(dǎo)去看展覽?!蓖趺蓜?dòng)容地說(shuō):這對(duì)于一個(gè)筆耕60載的人來(lái)說(shuō),是一種安慰和鼓勵(lì)。
“2013年,我積壓了將近40年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《這邊風(fēng)景》出版了,70萬(wàn)字,比較生動(dòng)、細(xì)膩地反應(yīng)了新疆的各族人民,尤其是維吾爾族農(nóng)民的生活?!彼f(shuō):書(shū)中有些生活細(xì)節(jié)的捕寫(xiě),自己在時(shí)隔36、37年后重看,也感到驚訝和感動(dòng)。書(shū)出版后引起了相當(dāng)?shù)闹匾暫头磻?yīng),《文藝報(bào)》舉行了專門(mén)的討論會(huì),還會(huì)在廣州舉辦討論會(huì)。
記者談起對(duì)王蒙近作《明年我將衰老》文風(fēng)時(shí)問(wèn)到,“寫(xiě)作人書(shū)寫(xiě)外部世界,當(dāng)然有技巧有難度,但是當(dāng)筆鋒指向內(nèi)心、自我時(shí),是不是更難,更煎熬?是不是瑞芳老師的去世讓您寫(xiě)出如此獨(dú)白、哲思、穿越生死的文字?您進(jìn)入了一個(gè)怎樣的寫(xiě)作境界?”
他說(shuō):“的確,當(dāng)我遇到某種沖擊的時(shí)候,不管是哪一類的事情,我會(huì)產(chǎn)生一種把一切生活表象暫時(shí)放開(kāi),我只寫(xiě)我的心的、最直接的感受,可以是超越生死的感受,超越人物情節(jié)、故事和語(yǔ)言的感受,真正把自己的心掏出來(lái)的感受,這部作品正是這樣。”
王蒙告訴記者,今年3月他的又一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《煩悶與激情》,將由北京聯(lián)合出版社出版,共有28萬(wàn)字?!睹髂晡覍⑺ダ稀肪褪菚?shū)中的第十八章,也是最后一章,此前由《花城》雜志2013年1月號(hào)刊發(fā)過(guò)?!坝浀?013年春節(jié)初三,劉延?xùn)|專門(mén)給我打了電話,她說(shuō)看了這個(gè)作品特別感動(dòng),多少年都沒(méi)看到過(guò)這樣的作品了。領(lǐng)導(dǎo)同志對(duì)于我這部并不規(guī)范的作品,能夠接受,我很安慰。”
對(duì)于自己仍然“停不下來(lái)”的寫(xiě)作狀態(tài),王蒙說(shuō):“我覺(jué)得一個(gè)人在這樣的年齡,還能這么寫(xiě),應(yīng)該感到安慰。如果說(shuō)非常陽(yáng)光、非??鞓?lè),我覺(jué)得我也當(dāng)之無(wú)愧。我是比較樂(lè)觀、開(kāi)朗的。但是這種陽(yáng)光和快樂(lè)不是由于天真,而是由于超越。我超越了一股的得失和通蹇,超越了對(duì)這些東西的計(jì)較,我從來(lái)不覺(jué)得冤枉、倒霉。我跟命運(yùn)打了個(gè)平手!我的一生有倒霉的事、有幸運(yùn)的事,也有無(wú)妄之災(zāi),也有諸多厚愛(ài),我都很安心,并不是有多么糾結(jié)、郁悶,我也沒(méi)有什么特別的驕傲。我還有許多東西要寫(xiě),還有很多故事、很多感受和思考分析要寫(xiě)。今年剛剛出版了關(guān)于莊子的書(shū)《與莊共舞》,由生活書(shū)店出版,我還會(huì)寫(xiě)一些討論中國(guó)傳統(tǒng)文化和學(xué)術(shù)的書(shū)籍?!?/p>
王蒙透露,人民文學(xué)出版社為了紀(jì)念、祝賀他寫(xiě)作60周年,將會(huì)在今年4或5月出版《王蒙文集》,一共45卷,1700萬(wàn)字,現(xiàn)代文學(xué)館準(zhǔn)備就此舉行研討?!爱?dāng)一個(gè)人把1700萬(wàn)字放在一起的時(shí)候,自己也很震撼,起碼從數(shù)量上算是相當(dāng)勤勉地記載很多東西,留下了很多痕跡,當(dāng)然寫(xiě)的東西里有好的,有差一點(diǎn)的,或者留下各種遺憾的。但畢竟是1700萬(wàn)字,45卷,或許要六七十斤?!彼行┱{(diào)皮地說(shuō):書(shū)很重,對(duì)讀者的體力是考驗(yàn),幫助鍛煉臂力。
“現(xiàn)在,我各地的活動(dòng)也參加很多,去年到山東、江蘇、湖北、四川很多地方都做過(guò)講課、講座、講學(xué)。這不,這次又來(lái)海南參加兩岸筆會(huì)。海南很美,呀諾達(dá)很適合寫(xiě)作?!蓖趺蓸?lè)滋滋地談?wù)撝案\(yùn)打了個(gè)平手”后的“自由生活”,完全是忘了時(shí)間的老頑童:“我正在策劃新的寫(xiě)作,內(nèi)容先不透露,待到有雛形的時(shí)候再說(shuō)?!?/p>
摘自中國(guó)新聞網(wǎng)