田文璐

拖延癥候群無疑是龐大的，以至于“拖延癥”成為跨越各個年齡段、各個行業(yè)群體最有共鳴感的詞匯。我們被這一頑疾折磨，拖沓、焦慮，被負罪感、挫敗感圍繞，但如果你認為高高在上的名人肯定是效率奇高，不會如我等凡夫俗子一樣拖拖拉拉，那就錯了，其實有為數(shù)不少的名人也同樣罹患拖延癥。我們從小就熟悉的畫雞蛋的達芬奇，因為自己的嚴重拖延癥，給這個世界留下的草稿比藝術(shù)成品要多得多。法國作家維克多·雨果為了克服拖延，甚至讓管家把他的衣物藏起來，自己赤身裸體地寫作，這樣就不會在寫作時外出。說到這里，我們是該為諸多名人與我們在同一小組感到興奮，還是該為終于意識到“拖延癥果然是絕癥”而悲哀呢？

天才的遺憾

最著名的“拖拉機”當屬達·芬奇。這位以畫家身份傳世的天才是史上最極品的博學者，同時涉足建筑、解剖、藝術(shù)、工程、數(shù)學等多個領(lǐng)域。他就像一輛因為燃料太多而停不下來的火車，不停地有一些新的想法冒出，于是他在小本子上寫呀寫畫呀畫，潦草記錄下一些超越時代的點子：新型時鐘、雙身船、飛行器、軍事坦克、里程表、降落傘、光學儀器、挪移河流大法儀……保存下來的，整整有5000多頁。這個事實側(cè)面反映了達·芬奇的一生中注意力是相當分散的。也是由于這種分散，使之不能把精力完全花費在具體的目標上。更關(guān)鍵的是，他太拖拉，有的點子想了好些年，有的改了上千次，一個都沒有實現(xiàn)。

由于追求完美和不斷有新的靈感到來，眾所周知的蒙娜麗莎他畫了4年，最后的晚餐畫了3年。最終達·芬奇?zhèn)魇喇嬜鞑怀^20幅，并且其中有五六幅到他去世還壓在手里沒能交付。直到他去世200年后，有關(guān)繪畫的手稿才被后人整理成書，而更多科學方面的實踐至今仍隱藏存那些草稿圖中，成為天才的遺憾。

盡管達·芬奇已被認定為重度拖延癥患者，但英國霍普大學一位叫潘那派克的教授為他正名，認為正是思考、恍惚、拖沓造就了達·芬奇的想象力，在那些磨磨蹭蹭的時光里，達·芬奇好像被神觸摸到了額頭，這是天才獨享的虛幻感覺，而那些平凡的庸人只能靠制定時間表按部就班。達·芬奇一邊被“未完成”所困擾，一邊又有著一根筋的完美主義，他太容易對一件事情產(chǎn)生興趣，可如果有人逼迫，他更容易厭倦。

達·芬奇本人亦為此苦惱，在一則筆記中他寫道：“告訴我，告訴我，有哪樣事情到底是完成了的？”這種挫敗感，與我們當今飽受拖延困擾的后世人類所體驗到的直是剛無二致。

作家病癥更嚴重

拖延癥在文字工作者中也是常見病。法國大文豪維克多·雨果是“派對動物”，社交占據(jù)了他太多時間。在寫《巴黎圣母院》期間，他讓管家把自己的衣服藏起來，赤身裸體，強令自己集中注意力。不過，當大文豪洞悉了幾個藏匿地點后，這招后來也失效了。他只能對自己再下狠手，把頭發(fā)和胡須各剃去一邊。可以說“戰(zhàn)拖”的決心是堅定的，而過程也不可說不是慘烈的。

網(wǎng)上廣為流傳的一篇關(guān)于胡適留學日記的帖子，令“拖拉機”們倍感親切——“7月4日，新開這本日記，也為了督促自己下個學期多下些苦功。先要讀完手邊莎士比亞的《亨利八世》。7月13日，打牌。7月14目，打牌。7月15日，打牌。7月16日，胡適之啊胡適之！你怎么能如此墮落！先前訂下的學習計劃你都忘了嗎？子曰：‘吾目三省吾身。不能再這樣下去了1 7月17目，打牌。7月18日，打牌?！?/p>

盡管后來有人考證說，此乃今人杜撰，但胡適于1911年8月的留美日記中，的確多次出現(xiàn)了“打牌”的記錄，直到9月6日，他在日記中寫到“與金濤君相戒不復打牌”?？梢娚鲜鎏与m系偽造，卻生動地反映了胡適內(nèi)心的“天人交戰(zhàn)”。為拖延癥付出的沉重代價

與普通人的拖延比起來，“大人物”們一旦拖起來更有戲劇性，甚至產(chǎn)生嚴重影響。一些著名的歷史人物就曾因自己嚴重拖拉的惡習付出沉重代價。

美國總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯遇刺后，經(jīng)過調(diào)查表明，他在遇刺前曾多次收到關(guān)于暗殺的消息，甚至本人還夢到自己被刺殺。當時總統(tǒng)將要觀看話劇演出的消息被印刷在海報上。事發(fā)當天軍隊高官還極力勸阻林肯不要去。然而林肯此時表現(xiàn)得過于沒心沒肺，并沒有把忠告當回事兒。于是，當晚警備也沒有加強。事發(fā)時，負責在包廂外守衛(wèi)的警察對看戲毫無興趣，躲到另一個房間喝酒。包廂原本有鎖，但此時已經(jīng)毀壞多日。于是，刺客得以十分從容地開門進入總統(tǒng)包廂，平靜的對美國最偉大的總統(tǒng)開了8槍。

深究下去，林肯在面對刺殺威脅時所表現(xiàn)出的心不在焉與他的病史不無關(guān)系。林肯是一位當今常被文章提及的注意力障礙（ADHD）疑似病例，他本人也是重度抑郁癥患者。這些疾病能使人行事動機不足，面對重大問題應(yīng)對遲緩。

當然拖延不全是疾病造成的，某些性格取向會導致人過于拖延。與林肯同時代有一個經(jīng)典的例子正好能說明這個問題。

當時北方軍有一位著名的將領(lǐng)名叫喬治·布林頓·麥克萊倫。他曾是西點軍校優(yōu)等生?？瓢喑錾淼乃朴诔浞譁蕚?，由于系統(tǒng)改造了北方軍隊的后勤使他名聲大噪，最后被提拔為北方軍總司令。

可是新任將軍在其后屢次被“不打無準備之仗”的理念所拖累。先是以準備不充分為由拒絕進攻而與總統(tǒng)鬧僵，后來又由于過分謹慎不愿追擊多次喪失勝利機會。直到1862年的安提坦關(guān)鍵戰(zhàn)役中，他再度躊躇不決，最終在兩倍于敵軍的情況下錯失全殲?zāi)戏杰婈牭臋C遇。戰(zhàn)爭因此又遷延3年才告結(jié)束。他永遠都在請求林肯給他新的武器，永遠覺得沒有足夠的士兵，士兵們永遠都不夠訓練有素，裝備永遠不夠精良。林肯曾抱怨說“如果麥克萊倫將軍不想好好用自己的軍隊，我寧愿把他們都借給別人”。聯(lián)邦軍總將軍亨利·哈列克則認為他“有一種超越任何人想象的惰性，只有阿基米德的杠桿才能撬動這個巨大的靜止。”這一切摧毀了軍政界對麥克萊倫的信任，最終使他被眾口交貶，解除軍職。可見，嚴謹、一絲不茍的準備有時是不能應(yīng)付風云突變的戰(zhàn)局的。在激烈的變化中完美主義往往顯得不合時宜，這也是導致拖延的一個重要心理因素。

“拖稿王”王家衛(wèi)

當代著名的“拖拉機”還屬王家衛(wèi)，他是電影圈中有名的“拖稿王”，2013年他執(zhí)導上映的《一代宗師》就被譽為“一代失蹤”的電影，前后籌備13年，拍攝又歷經(jīng)3年，這讓制片人、合作演員和觀眾都非常頭疼。1996年，王家衛(wèi)就萌生拍攝這部電影的想法，2002年定下演員梁朝偉，2009年11月，電影開機，之后，電影處于失蹤狀態(tài)。傳說，王家衛(wèi)一直在拍。這一拍就是三年，期間，章子怡、趙本山屢次“返場”，梁朝偉拍了《大魔術(shù)師》和《聽風者》，張震則拍了《王的盛宴》。

不僅演員被拖延得扛不住，投資人也扛不住了。苛求完美和靈感隨時進發(fā)的王導每一個鏡頭都要求無比精細。到后期資金不足，不得不再找新的投資方，最后《一代宗師》的投資方已增加到10家。原本計劃7000多萬投資的《一代宗師》，最后的花費在1億左右。

這樣的癥狀王家衛(wèi)拍攝每部電影時都會發(fā)作。拍攝《東邪西毒》時，他把一群明星拉到陜北，包括張國榮等都飛到西安，一路顛簸到榆林片場。這一拍就是一年半載，明星們被困在了那里。后來投資方感覺都拍不下去了，劉鎮(zhèn)偉緊急救場，還套拍出一部喜劇經(jīng)典《東成西就》；入選1997年戛納電影節(jié)并獲最佳導演的《春光乍泄》也是拍了又拍，讓演員忍無可忍，一度從阿根廷返回香港；令無數(shù)電影青年奉為都市小品經(jīng)典的《重慶森林》拍攝時，王家衛(wèi)幾個月拿不出一個劇本，害得一群演員每天眼巴巴“等米下鍋”；拍片時間最長的是《2046》，前后5年，從1999年4月開拍，直到2004年7月才上映。

人人都想跟王家衛(wèi)合作，但合作之前都擔心他的“拖延癥”，因為你要為此付出的代價很大。所以合作方針對王家衛(wèi)的拖延癥想出各種辦法。因為《一代宗師》實在拖得時間太長，出品方放出絕招，趕鴨子上架，向媒體公布上映檔期為2012年12月18日，給王家衛(wèi)施壓。但最終還是沒趕上，變成了2013年1月8日。此外簽協(xié)議約束也是一個辦法。比如《天下無雙》，王家衛(wèi)做監(jiān)制，劉鎮(zhèn)偉做導演，在簽訂的合約里就確定了電影的上映檔期。劉鎮(zhèn)偉是快手，和王家衛(wèi)一快一慢，最終讓該片按時交工。

拖延癥讓人苦不堪言，所以天才們也在有意識地與拖延癥抗爭。據(jù)說，毛澤東青年時代到嘈雜環(huán)境看書鍛煉注意力；生活傘無條理的貝多芬則通過記事本來維持最基本的生活和創(chuàng)作。最著名的“戰(zhàn)拖者”是美國開國元勛本杰明·富蘭克林。他家境貧寒，全靠自己刻苦上進，最終成為“資本主義精神最完美的代表”，而被印在百元美鈔上。本杰明在25歲的時候，就給自己列下13條包括“節(jié)制、緘默”等在內(nèi)的必備美德，以星期為單位逐項訓練，它們在今天看來簡直就是一套抗拖延行為的訓練口訣。