劉瀟雨

摘 要：電影自晚清傳入中國后，在近二十年的傳播過程中，使近代中國人習(xí)得一種新型的文化體驗(yàn)與生活方式——“看電影”。電影文化在近代中國的生長和展開，從娛樂、教育等諸層面昭示了一個新舊過渡時代的思想潮流與風(fēng)氣轉(zhuǎn)變。電影之從“娛樂”轉(zhuǎn)為“藝術(shù)”的過程，也燭照著此間中國人的社會心態(tài)與文化觀念之變動，反映的是一段具體而微的“心態(tài)史”。

關(guān)鍵詞：看電影；電影文化；清末民初；現(xiàn)代性

1936年，《縣訓(xùn)》雜志刊出一首題為《觀電影戲劇》的七律：

看來一幅書圖呈，離合悲歡百態(tài)生。博得眾人齊注目，要從黑暗現(xiàn)光明。離奇巧妙奪天工，游戲偏涵教育功。勸懲不需歌舞力，莫嗟色相本來空。{1}

彼時距電影自晚清傳入中國，已過去幾近四十年?！犊h訓(xùn)》為地方性政治刊物，由江西省縣政人員訓(xùn)練所發(fā)行，詩歌作者饒則裕亦是名不見經(jīng)傳的地方文人，可見電影這一新式的媒介方式與文化形態(tài)，已從昔日僅為都市市民所專享的文化方式，滲透到現(xiàn)代中國的內(nèi)陸地區(qū)，并以其新巧的表現(xiàn)媒介、豐富的內(nèi)容傳遞影響著中國人對于現(xiàn)代性的復(fù)雜體悟?！翱措娪啊?，作為一種舶來經(jīng)驗(yàn)，在現(xiàn)代中國的文化場域中扮演著愈來愈顯豁的角色。

然而回顧電影在晚清中國的傳入與接受過程，考察中國人是如何認(rèn)識電影、觀看電影、如何形成自己對于電影的理解，卻并非易事?？梢哉f，“結(jié)果”容易定論，“過程”卻模糊難述。清末民初中國人對于“電影”經(jīng)驗(yàn)的書寫，目前的電影史研究尚未有過細(xì)致的描述，或許是因?yàn)閮?nèi)容的零散和不成系統(tǒng)，在長時段的歷史敘述中便被語焉不詳?shù)卮娑徽摿恕Ｆ鋵?shí)作為一種新型的文化體驗(yàn)與生活方式，電影文化在近代中國的生長和展開，昭示了一個時代的思想潮流與風(fēng)氣轉(zhuǎn)變。其反映社會、時代的程度，與同時代的文學(xué)、科學(xué)等諸領(lǐng)域相較不遑多讓，甚至在某種意義上與彼時的文學(xué)觀念及創(chuàng)作發(fā)生著互動。在這個特定的時間語境里，電影文化借由印刷媒介的傳播，為近代中國的現(xiàn)代性想象提供了肌理豐富的內(nèi)容。本文試圖通過報刊、圖像、日記、年鑒、辭典等原始材料，返回歷史現(xiàn)場，還原晚清至民國的二十多年內(nèi)中國人對于電影經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)與書寫，其言說或許紛繁蕪雜，甚或許相齟齬，卻也因了是當(dāng)下的即時的反應(yīng)而更顯生氣淋漓，對我們理解此間中國人的文化生活與思想觀念，有著足資可鑒的意義。

一、“博得眾人齊注目”

對于電影到底于何時何地在中國第一次放映，學(xué)術(shù)界尚無定論。通常沿用的說法來自程季華主編的《中國電影發(fā)展史》，認(rèn)為1896年（清光緒二十二年）8月11日，上海徐園內(nèi)的“又一村”放映了西洋影戲，是中國第一次的電影放映?！坝捌谴┎逶趹蚍?、焰火、文虎等一些游藝雜耍節(jié)目中放映的。自此之后，徐園就經(jīng)常放映電影，一直延續(xù)了好多年，放映的多為法國電影”。{2}近年來有學(xué)者對此或提出異議{1}，或?yàn)橹q護(hù){2}。不過電影于1890年代來到中國，當(dāng)時未有獨(dú)立的放映場地，常依附于茶園、戲園、公園等處，作為一種新奇的休閑消遣方式為晚清民眾所知，是可以確定的歷史事實(shí)。晚清時期的茶園、戲園等傳統(tǒng)娛樂場所，以及多功能的公園（如張園、徐園、愚園）、游樂園等，都承擔(dān)著容納不同大眾娛樂形式的功能，傳統(tǒng)的焰火、戲曲，摩登的魔術(shù)、電光影戲等的表演有時需要分享同一空間。

反映在早期的“觀影戲記”中，對“西來之奇技淫巧”的好奇與驚喜為彼時電影觀眾所關(guān)心的重點(diǎn)。1897年6月4日（五月初五端午節(jié)），寓居滬上的孫寶瑄當(dāng)晚前往味莼園，“覽電光影戲”，日記中云：“觀者蟻聚，俄，群燈熄，白布間映車馬人物變動如生，極奇。”大概是意猶未盡，第二天晚上“復(fù)觀影戲”。③味莼園即張園，為無錫商人張叔和寓滬時所建，在晚清上海，張園是市民各界最大的公共活動場所。{4}而首現(xiàn)于大眾報刊的觀影記錄，是這一年6月11日和13日上?！缎侣剤蟆愤B載的一篇題為《味莼園觀影戲記》的文章。作者稱自己是聽了“西友”對“新來電機(jī)影戲神乎其技”的力薦，而與友人同往觀之：

驅(qū)車入園，園之四隅，車馬停歇已無隙地。解囊購票，各給一紙，搴帷而入，報時鐘剛九擊，男女雜坐于廳事之間，自來火收縮如豆，非復(fù)平日之通明澈亮者，座客約百數(shù)十人，撲朔迷離不可辨認(rèn)。樓之南向，施白布屏障，方廣丈余，樓北設(shè)一機(jī)一鏡，如照相架然，少頃，演影戲西人登場作法，電光直射布幔間，樂聲鳴鳴然，機(jī)聲蘇蘇然，滿堂寂然，無敢嘩者。{5}

另一篇名為《觀美國影戲記》的文章發(fā)表于1897年9月5日上?！队螒驁蟆?，這位作者記錄自己與友人往奇園觀影的經(jīng)歷，同樣驚艷于“美國電光影戲”之“奇巧幻化皆出人意料之外”，給觀眾帶來身臨其境的感官體驗(yàn)，如放映“美國之馬路”畫面時，“電燈高燭，馬車來往如游龍，道旁行人紛紛如織，觀者至此，幾疑身入其中，無不眉為之飛，色為之舞。”看電影使觀眾暫時抽離現(xiàn)實(shí)環(huán)境，而能進(jìn)入幕布上呈現(xiàn)的視覺奇觀，沉浸于對另一種與傳統(tǒng)中國異地異趣之生活方式的想象，影片終了，“忽燈光一明，萬象俱滅”，作者遂有鏡花水月之嘆：“天地之間，千變?nèi)f化如蜃樓海市，與過影何以異。自電法既創(chuàng)，開古今未有之奇泄造物無窮之秘，如影戲者，數(shù)萬里在咫尺，不必求縮地之方，千百狀而紛呈，何殊乎鑄鼎之象，乍隱乍現(xiàn)，人生真夢幻泡影耳，皆可作如是觀?！雹?/p>

令人好奇的是，《味莼園觀影戲記》提到了“樂聲”，我們知道早期電影尚未發(fā)明出收音技術(shù)，都是黑白無聲片，何來聲音一說？《圖畫日報》登出的相關(guān)圖文或能為我們解惑。方興未艾的電影業(yè)，其引發(fā)的“上海社會之現(xiàn)象”，被善于捕捉新聞的畫報定格下來，《圖畫日報》第36號的《四馬路影戲之喧嘩》（見圖1）中記載中國人常在放映過程中為無聲影戲配樂，“西人有電光影戲，固絕無聲息之美劇也，乃觀于四馬路之各影戲場則不然，有雇傭洋鼓洋號者，間亦有用中國鑼鼓者，喧嘩之聲不絕于耳?！眥7}圖文作者自述因此“繪影戲喧嘩圖，并綴五更調(diào)形容之”：

一更一點(diǎn)月吐光，影戲鬧忙，呀呀得而噌，將要開場，烏都烏都是啥花樣，號筒響，洋喇叭呀，聲氣真長，呀呀得而噌，吹得頭脹。

二更二點(diǎn)月橫空，打鼓蓬蓬，呀呀得而噌，耳朵震聾，人山人海門前擁，腳勿動，朝里望望，無啥影蹤，呀呀得而噌，大家勿撞。

三更三點(diǎn)月兒高，鑼鼓亂敲，呀呀得而噌，看客坐牢，歇子半刻做一套，好心焦，難得看見，倒說真好，呀呀得而噌，片子勿少。

四更四點(diǎn)月更明，影戲做停，呀呀得而噌，賬目結(jié)清，為啥勿聽見洋錢叮，勿開心，門市壞呀，生意勿靈，呀呀得而噌，銅錢難尋。

五更五點(diǎn)月向西，看客回去，呀呀得而噌，一路雞啼，想想剛剛看影戲，真擁擠，好熱鬧呀，吵得稀奇，呀呀得而噌，阿要神奇。

圖1 《四馬路影戲之喧嘩》，《圖畫日報》第36號

圖文互證，描繪出電影初入滬上時引發(fā)的熱烈反應(yīng)，以及放映環(huán)境之喧鬧。配樂有號筒聲、喇叭聲、打鼓聲、鑼鼓聲，聲聲入耳；觀者如“人山人?！?，其場面“真擁擠”、“好熱鬧”。在《圖畫日報》第175號中，“做影戲”被列入反映上海新興營業(yè)的寫真之一（見圖2），讀圖更可知影戲放映的具體情況。這場影戲的放映地點(diǎn)似在傳統(tǒng)茶館，屋內(nèi)墻上寫有“電光影戲”、“每位二十文”的字樣，幕布上正在放映影片，觀眾在圖左側(cè)觀影，右側(cè)有一支配樂團(tuán)隊(duì)，演奏所用為號、鼓等中國傳統(tǒng)樂器，圖上方附文曰：“借間房子做影戲，戲價便宜真無比，二十文錢便得觀，越看越是稱奇異，人物山川景致新，田廬城郭似身親，一般更足夸奇妙，水火無情亦像真?！眥1}銀幕上所放的是來自西方世界的景致與人物，而人們觀影的同時，卻又被傳統(tǒng)中國的戲曲樂聲所包圍，可見早期電影的放映方式深受中國傳統(tǒng)娛樂表演方式以及傳統(tǒng)娛樂場所氛圍的影響，新舊雜糅，端的奇異，當(dāng)時的國人也自覺“是與西人造成一反例也”。{2}正如有研究者指出的，這也算是過渡時代中國人一種“本土化”的“文化創(chuàng)意”。③

圖2 《做影戲》，《圖畫日報》第175號

不過，無論怎樣的不倫不類，電影帶給中國觀眾的視覺沖擊和心理感受無疑是前所未有的。不獨(dú)滬上市民，北方城市如天津、北京等地居民也很快享受到這種新奇的文化體驗(yàn)。天津的玉順茶園等傳統(tǒng)娛樂場所漸漸將經(jīng)營業(yè)務(wù)向放映影戲轉(zhuǎn)移，觀影戲者欣嘆“其間人物活動如生，頗多妙趣”，“為得未曾有”。{4}電影所展現(xiàn)的日常生活場景如“火車到站”，“行客來往紛雜，或上車或下車，或由車上往車下運(yùn)物，其步履其動作，一如真人，而且行走時或回首旁觀，或吊臂直行，或逢人脫帽為禮，無不活動如生，所欠奉者言語與呼吸耳?！睉?zhàn)爭場面如“美軍大戰(zhàn)菲律賓圖”，“其兵隊(duì)或起或伏或直逼前行，或紛紛后退，槍炮齊施，濃煙滾滾”，令觀者“一如身臨戰(zhàn)場”。豐富的視覺體驗(yàn)令觀看者不禁感嘆：“一切皆各別饒生趣，其佳妙處，實(shí)難以言語形容”，繼而反思西方文明發(fā)達(dá)于中國的深層原因，“西人于游戲之事，皆能出奇入妙，想入非非，其他政治、工商諸大端，更不待言。我中國人能無愧色乎？”{1}

誠然，中國人之對電影著迷，除了對新鮮事物的好奇之外，還緣于自鴉片戰(zhàn)爭以后，彌漫全社會的取法西方之熱望。人們對歐風(fēng)美雨感興趣，而電影作為視覺文化之一種，能十分直觀且“真實(shí)”地將外國人的生活環(huán)境、行為事件等情狀展現(xiàn)出來。1906年7月28日英商時新公司在《大公報》廣而告之，不日將在天津天仙茶園放映影戲：“看看看，真極，看看看，奇極，看看看，活極，外國電光影戲之特色?！薄胺哺鲊酱?、人物、草本、鳥獸、勝景、奇事、戰(zhàn)爭、玩耍，無不完備，且活動如生，能從戲中作戲，可謂巧之又巧矣。”“真”、“奇”、“活”，濃縮了彼時國人對于電影特點(diǎn)的認(rèn)識，時新公司甚至夸張地宣傳上天仙茶園看電影“誠為現(xiàn)在來津之惟一特色者”。{2}相較于中國傳統(tǒng)的娛樂形式，電影被認(rèn)為更能使人開眼界、長知識，為中國人帶來了一種全新的娛樂體驗(yàn)，因而受到熱烈歡迎。

歷時十余年的傳播，電影在中國得到了熱情的回應(yīng)，電影放映也從茶園、戲園等傳統(tǒng)場所中脫離出來，自1908年西班牙商人雷瑪斯搭建起上海第一家電影院“虹口活動影戲園”后，萬國、維多利亞、夏令配克等電影院漸次建成。在滬外地區(qū)，武漢、天津、北京、哈爾濱等大城市也紛紛開辟電影院。③至1910年代，伴隨電影院興起而來的，是一種新的電影文化，獨(dú)立門戶，自具身價，放映時間規(guī)律，電影片源穩(wěn)定，影院也迅速成為都市文化地標(biāo)，觀影行為藉由公共空間的傳播滲透到中國現(xiàn)代城市的日常生活中。

而早在1909年，《大公報》已經(jīng)積極地肯定了電影的作用。2月5日“白話”一欄登出的文章，題目即頌揚(yáng)“看電影大有益處”，稱“中國一切的學(xué)術(shù)，久已失了古人的精意，至于游戲一門，多半是敗壞道德，放蕩志氣的”，因而“人生沒有一個正當(dāng)藏修息游的法子，干正經(jīng)事的時候，也是懈懈怠怠，游玩的時候，也是呆呆板板”，不若西方國家，“數(shù)百年來，在學(xué)術(shù)上十分的講究，那寬嚴(yán)緩急，狠經(jīng)許多人的考較，給人立處個格式來，既講究專務(wù)作事，又講究隨時衛(wèi)生，至于一切游玩的事，也都是與人心思身體有益的。”

就拿電影這一端說罷，其中的益處狠大，無論那一等人?？?，都可以增長許多的知識，第一是開眼界，可以當(dāng)作游歷，看看歐美各國的風(fēng)土人情，即如那名山勝水，出奇的工程，出名的古跡，冷帶熱帶，各種景致，各種情形，至于那開礦的、耕田的、作工的、賣藝的、賽馬的、斗力的，種種事情，真如同身歷其境，親眼得見一樣；至于所演的故事里頭，有許多的道理，狠可以勸善戒惡，叫人警醒；余外還有那離奇古怪的片子，也可以開心散悶，人得了閑，時?？纯矗M不比聽?wèi)驈?qiáng)的多么？{4}

將西方人對待“游戲”的生活方式、人生態(tài)度與傳統(tǒng)中國相對照，認(rèn)為西方人在如何調(diào)配嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)與休閑游戲之關(guān)系上，值得中國人學(xué)習(xí)，而自西方舶來的電影正是一種“正當(dāng)”、有“益處”的游戲與消閑方式。半年后“白話”刊登的文章《照妖鏡》更為明確地直陳電影“實(shí)在是歐美各文明國，學(xué)問美術(shù)進(jìn)化的一種大表記”：

不但能發(fā)顯出各種景致，比如天然的那山水樹木，人工的那樓臺殿閣，并且能演出古今各種的歷史，直把那天下古今奇奇怪怪的事，都縮在眼前，名山大海，奇景巧工，珍禽異獸，風(fēng)土人情，技藝美術(shù)，凡是開人心的，逗人笑的，動人感情的，長人知識的，無一不有，美哉樂哉。二十世紀(jì)的人，竟能享這個眼福，真是古人夢想不到的事呀。鄙人在各種游戲上，一無所好，獨(dú)單在這電影上，真是百看不厭，故此常常勸朋友要多看電影，實(shí)在比那些固俗玩藝兒，有益的多了。{5}

甚至電影院可以男女共坐，也成為市民引為新異的文化經(jīng)驗(yàn)。1918年《申報》刊登的一則竹枝詞，便是作者因見天津影院可男女雜坐，有感而發(fā)：“來到平安電影園，微聞香澤最銷魂，此間男女無拘束，撲朔迷離笑語喧。（北京游戲場類皆男女分坐，惟平安電影園無此例）”{1}“看電影”以及其所裹挾的新式文化觀念，逐漸改變著清末民初中國城市居民的生活方式，成為一種受民眾追捧的新式的、時髦的都市現(xiàn)代性體驗(yàn)。

二、“游戲偏涵教育功”

隨著電影放映的普遍化與日?；?，最初的新奇體驗(yàn)日漸成為生活方式。體現(xiàn)在大眾報刊上，涉及電影的文字越來越多：或?qū)Ｎ慕忉岆娪鞍l(fā)明原理與機(jī)器構(gòu)造；或使讀者了解電影演員在拍攝幕后所付出的努力，為“增影戲之價值”，有時他們甚至需“冒至危極險”；或紹介歐美電影業(yè)發(fā)展動態(tài)；或大登影戲院廣告“以冀流行全球交換智識”；或放映影戲以募捐賑災(zāi)；或提示當(dāng)局對于電影業(yè)的管理。至1920年代初，“活動影戲院為最厚利之營業(yè)”已是社會共識。{2}上文所引《照妖鏡》一文，盡管作者仍不脫視電影為游戲的思維方式，但已覺察到觀影經(jīng)驗(yàn)中包孕的啟蒙意義，將之比喻為“一件精神上的美術(shù)”，贊嘆“做電影的人”，“真是世界上無聲的大教育家”。③具啟蒙意識的知識者們不再滿足于將電影僅僅視為消閑娛樂，開始用專業(yè)的眼光來打量電影，“以啟發(fā)人民之智識”{4}。

自然，討論電影的社會功用，須立足于其傳播所涉及的愈來愈廣泛的階層范圍。1912年《東方雜志》登出署名“TY生”的一篇譯文，文章雖然屬讀者來稿，又譯自日文，但作為“征文當(dāng)選”，也可看成是彼時國內(nèi)討論影戲與文化之關(guān)系的一種普遍觀點(diǎn)。文章分析影戲發(fā)達(dá)之“主要動機(jī)”，即“影戲之戲資，較演劇為廉，而其戲資之廉，即因影戲者皆以機(jī)械的之演劇代手工的之演劇也，故影戲之觀覽客，能普及于社會之大部分及下等社會之間，如學(xué)生、兵士、勞動者、店徒、婢仆等。不能以高價之觀覽資觀劇者，皆得觀覽影戲以為娛樂，由是觀之，則影戲者實(shí)以貴族的之娛樂，成為民主的平民的之娛樂也?！眥5}1897年上海的電影廣告顯示觀影一次花費(fèi)尚高，貴則“收洋二元”，少則也需“二角正”，⑥但看前文所引《圖畫日報》“做影戲”一圖，1909年時“二十文”便可享受觀影體驗(yàn)，說明電影業(yè)之迅速發(fā)展。因?yàn)槭謱?shí)際的經(jīng)濟(jì)原因，電影比戲劇更能滲透到社會下層中，成為惠及平民的娛樂方式。

接著文章又羅列了若干“社會所以歡迎影戲者”之原因，如“時間比較的短少”，“無閉幕之費(fèi)時”，“此影戲之所以為近代之娛樂也”，“其觀覽者之不限于下級社會，而貴族階級亦愛玩之者，即在于此點(diǎn)”。“影戲之所以得擴(kuò)張其勢力者”，第三個原因，“即對觀覽者之刺激，較演劇之刺激為深刻也，此亦現(xiàn)代人或最進(jìn)化之現(xiàn)代人所使然”。“善用之則其利益可知矣”。第四點(diǎn)優(yōu)勢，在迅速確實(shí)地反映當(dāng)下新聞事件，“補(bǔ)報紙之力所不及者”。另有兩點(diǎn)：“滑稽之趣味，較演劇為刻肖為巧妙”，“與觀覽者以地理上之智識，較諸繪畫及普通之寫真為明瞭確實(shí)也”。{7}

電影的內(nèi)容領(lǐng)域愈豐，使用電影的社會范圍也日見推廣，“若教堂、學(xué)校、青年會，體育會及工廠，莫不利用之。并有大商家，取各種貨樣，制成影片，往各處開演，為招徠之計，而獲利遂可操左券焉。匪直此也，凡關(guān)于種族、工藝、經(jīng)課、博物、地理、歷史、文學(xué)、宴會、旅行，與夫病疫之傳播，酗酒之遺害，種種情狀，可藉圖畫發(fā)表者，即可用電光影片，一一攝取其真象，使觀者一覽了然也”。{1}因此時人認(rèn)定“影戲無論如何總帶上幾分誘掖指導(dǎo)社會的色彩”。{2}

鑒于“影戲之利用法，則有裨益于社會者實(shí)非一端”，在啟蒙意識的觀照下，有識之士呼吁社會努力利用電影之于學(xué)校教育、商業(yè)廣告、史料保存等諸方面的功用，“如學(xué)校教授自然科學(xué)及歷史地理心理諸學(xué)等，若以影戲利用之，則生徒易于記憶，智識便于注入。且可以應(yīng)用諸道德倫理上諸教科，使之易受其刺激。此影戲之有益于教育方面也。歐美諸國，每于演劇閉幕休息之時間，及時間易慕之時（原文如此），多利用影戲?yàn)閺V告之機(jī)關(guān)。此影戲之有益于商業(yè)上方面也。其他如保存歷史上之材料之方法，亦以影戲?yàn)樽盍?，如最近英皇之加冕式、?lián)軍之攻陷南京等。若以影片保存之，傳諸后代，可為史家參考之料。此影戲之有益于歷史方面也”。有趣的是，大概是意識到電影的擬真性，肯定其“實(shí)將來文學(xué)上有益之史書也”，時人也不免擔(dān)心因電影“過于迫肖，易于偽作”，“后世史家，將有不能鑒別其真?zhèn)握?，此頗為憾事耳”。③

在電影的諸多功能中，中國的智識者最關(guān)心其教育作用，這與清末民初知識群體以教育醒國民、興國家的文化訴求密切相關(guān)。此前已有論者零星文字指出電影“勸善懲戒”的教化功用，而到民國初年，這種思考開始逐漸清晰和完整起來，“蓋開通民智，不僅在小說，而影戲?qū)嵰恢饕i鑰也”。{4}

1915年10月，《進(jìn)步》雜志刊出《電光影戲與兒童關(guān)系之商榷》一文，作者署名“大可”，稱“電光影戲之往觀者，正如春潮日漲，而非上例所能限也”，在此種情勢中，兒童受到電影的影響，實(shí)屬不可避免。然“謂何種宜于編演，何種必須禁止”，作為旁觀者的作者有兩方面解釋，“一則以為社會間之邪風(fēng)惡俗，必使世人共見之，而后可以語改革也，一則謂故事之易于刺激腦筋者，既見之后乃能知其善而實(shí)踐之也，由是可知凡事有一正必有一負(fù)，徒知其弊而不察其利者，非能善于觀察者也，即如人生惡劣之行為，父母不能述之于子女，亦不能以類此之書籍圖畫使其子女見之，然其子女見之，然其子女年齡漸長，知識漸開，又不能禁之使不見不聞，雜于稗子之中，而能遲久不改其性者，惟最少數(shù)之兒童能之，不能概要其余也，則何如借影片以示勸懲，使其知所避就乎。況有多數(shù)之影片意主勸善，如表明誠實(shí)勇敢俠義諸美德，皆有裨益于兒童者乎”。{5}

一個切實(shí)的例子是菲律賓中西學(xué)校高等小學(xué)一年級生吳善星，他于星期日學(xué)校放假時與同學(xué)“往觀電影戲”，并在作業(yè)中記錄了自己的觀影經(jīng)歷，所看電影為“英德兩國交戰(zhàn)之劇”，其間戰(zhàn)爭情形，除兵隊(duì)外，還有地雷、潛水艇、飛機(jī)等諸種作戰(zhàn)之器械。吳因而有言：“吾人得開廣眼界，莫逾于此，故電戲?qū)嵖纱龠M(jìn)民智，為社會教育之一助?！雹蕖按罂伞比粢姶宋模蚩尚牢?。

也有特出的觀影經(jīng)驗(yàn)別具個人氣質(zhì)，值得關(guān)注。如時任《時事新報》副刊《學(xué)燈》主筆的李石岑就認(rèn)為電影有兩種看法，且由看法之不同，“意義上遂生極大之差別焉”：

柏格森流動的哲學(xué)，泰半借活動影戲以為說明之資料，柏氏以持續(xù)概萬有之真相，而以持續(xù)為溶和滲透之內(nèi)質(zhì)的變化之連續(xù)，而活動影戲適有類于是，故活動影戲自柏格森之眼觀之，其不動之?dāng)嗥瑸閭危洳粩嘀顒訛檎?。唯羅素則大反是，羅素本不曾觀活動影戲，自閱柏格森著述，見其以活動影戲譬說其哲學(xué)后，乃往劇場觀之，觀后不特不信服柏格森之主張，反益悟一己之主張之牢不可搖，而更與新論理學(xué)以有力之證據(jù)。羅素謂活動影戲之活動，只是司機(jī){1}之人之伎倆，其影片固未嘗動也，故自羅素之眼觀之，其不斷之活動為偽，而其不動之?dāng)嗥瑸檎妗2}

柏格森持論“流動哲學(xué)”，羅素闡揚(yáng)“新論理學(xué)”，兩家言說不同，但都從觀影經(jīng)驗(yàn)中得到解釋自家學(xué)說的論據(jù)。因而李石岑慨嘆：“看活動影戲，細(xì)事也，乃宇宙之大，竟得藉以是明，吾人日常所遇，孰不可以助吾人生活上之意義，而吾人乃孰視若無睹者，念柏羅二者，能不憬然歟？”③其巧妙地將日常生活中的觀影體悟與形而上的抽象哲學(xué)思辨相聯(lián)系，表面上談的是時下流行之“一通常游戲”——電影，實(shí)則內(nèi)在的關(guān)注點(diǎn)端在向大眾介紹西方哲學(xué)。李石岑于1927年赴法、英、德等國考察西方哲學(xué)，在歐洲系統(tǒng)研習(xí)從赫拉克里特到費(fèi)爾巴哈的西方哲學(xué)家的主要著作，也認(rèn)真閱讀馬恩著作，回國后滬上學(xué)校競相聘為哲學(xué)、心理學(xué)教授。而李氏對哲學(xué)的興趣，從6年前這篇短文便可窺見一斑。

除了利用電影內(nèi)容以達(dá)啟民智的教育功用外，有識之士也希望借在影戲院的觀影活動，使中國人習(xí)得現(xiàn)代禮儀與公共道德。沈玄廬在某次觀影后寫下自己的雜感，稱自己在影戲院中“默察國人與西人之異點(diǎn)”，歷數(shù)中國人之種種惡習(xí)，如“時見有中國小孩舉其兩手在電光中，手影照入戲片上，實(shí)令人厭惡”，反觀西人小孩則因普及教育而不為此舉；又如在中場休息時，許多聲浪“不絕于耳”，“觀之皆出于中座”，反觀西座中，“則聲息全無，偶有談話，則必低其聲浪”，“實(shí)我國人所不能及者”。{4}勸誡中國人要學(xué)習(xí)西方人的道德意識，注意規(guī)范自己在公共場合的舉止，以文明的觀賞行為來看電影。沈玄廬的觀感可以代表當(dāng)時大部分知識者對中國電影觀眾國民質(zhì)素的擔(dān)憂，1921年創(chuàng)刊的《影戲雜志》在第三期刊登出一則《影戲觀眾十誡》，{5}用以啟蒙和教育民眾如何在電影院觀看電影?！拔鼰?、高聲講話、跺腳、猜拳、嗑瓜子等，這些原本在傳統(tǒng)娛樂場所里司空見慣的行為在電影院卻不被允許。電影院將人們帶離傳統(tǒng)的亭臺樓閣，邁入現(xiàn)代化的豪華建筑的同時，營造了完全不同于傳統(tǒng)娛樂場所的文化消費(fèi)空間，更產(chǎn)生了社會文化心理上的更弦易轍”。⑥電影院規(guī)范了現(xiàn)代電影的放映方式，也以新的“游戲規(guī)則”塑造了現(xiàn)代文明的電影消費(fèi)觀眾。

三、“電影”與“戲劇”的交錯

由上述報刊文字我們也看到，未有固定統(tǒng)一的命名，是電影初傳入中國時所遭遇的身份尷尬。時人為了將之與已有的皮影戲和“西洋影戲”（即幻燈）相區(qū)別，常名之以“電光影戲”、“活動電光影戲”、“活動影戲”等，偶爾也稱“西洋影戲”?！熬科湓颍蠹s是緣于中國自古就有皮影戲等傳統(tǒng)民間演藝形式，故1875年幻燈機(jī)傳入，即以‘影戲一詞指稱幻燈。1896年電影輸入，因其使用電力映出形象，故稱‘電光影戲，又因銀幕形象栩栩如生，又有‘電光活動影戲之稱”。{7}

作為專有名詞的“電影”，是清末天津《大公報》壓縮“電光影戲”、“電光活動影戲”等名稱而來。1905年6月16日，《大公報》在刊登英商快利洋行出售電影放映機(jī)和成套影片的廣告時，以《活動電光影戲出售》為標(biāo)題，撰寫的廣告詞稱：“由外洋運(yùn)到新式電影機(jī)器一副，并影片六十余套，其景致異?？捎^”，是目前所見大眾媒體中最早出現(xiàn)“電影”一詞的記錄。1906年2月5日，《大公報》以《試演電影》為標(biāo)題，報道了“參謀處于初十晚演試秋操電影”的消息。此后，“電影”一詞便在《大公報》上經(jīng)常出現(xiàn)。《大公報》是清末北方地區(qū)最重要的報紙，由于它的影響，“電影”一詞在京津地區(qū)流行起來。而上海仍多稱“活動影戲”，直到1914年4月初，“電影”一詞才逐漸見諸滬上報端。盡管1910年代后期“電影”的稱呼已經(jīng)比較普及，但稱電影為“影戲”的情況并未完全消失。1918年商務(wù)印書館所出的《婦女雜志》第4卷第7號出現(xiàn)兩篇與“影戲”有關(guān)的文章，然一指幻燈（王傳英《學(xué)藝門：趣味科學(xué)影戲》），一指電影（奠邑《活動影片之幻景及其制法（一名影戲之秘密）》），起碼在命名上，彼時國人觀念中對“影戲”的界定還不十分鮮明。

不過，電影與幻燈的糾葛尚屬技術(shù)層面的原因，是為呈“影”的介質(zhì)不同，其實(shí)不難加以區(qū)分。至1928年舒新城編纂《中華百科辭典》時，設(shè)有“電影”與“影戲”條目，同收入“藝術(shù)”一類。對“影戲”的解釋為：

利用火光以映出劇情之戲。中國舊有者以紙制傀儡，于燈前映之，近世科學(xué)進(jìn)步，乃有電影。{1}

“電影”（Cinematography）詞條下的解釋為：

以感光膜制成長帶，納入照相之暗箱內(nèi)，用特別裝置使之活動，以照活動物體之像，復(fù)制成干片，置于幻燈前，以特別裝置，使其像以一定之速度連續(xù)投映于布幔上，則見之如實(shí)物活動者，曰電影。{2}

已經(jīng)將電影、幻燈的運(yùn)作原理和功能解釋得十分清楚。相較之下，電影與文學(xué)的糾纏其實(shí)是更加復(fù)雜的，舒新城為“電影劇本”另辟一條目，編入“文學(xué)”類，稱其：

與普通劇本近似，其特點(diǎn)在將內(nèi)容純由神情及動作而表現(xiàn)，取材以表現(xiàn)于畫而能否動人為標(biāo)準(zhǔn)，制作時須明白敘述，何處應(yīng)放大，何處應(yīng)用模糊景之類，尤須注明，俾演者攝者有確切之根據(jù)，攝影時由導(dǎo)演者指揮各演員，攝成后有不合用須剪之。③

可見電影與文學(xué)，尤其是與戲劇的交錯是更為內(nèi)在的一種關(guān)系。

電影進(jìn)入中國的文化消費(fèi)場域，對傳統(tǒng)戲曲的沖擊不言而喻。趨新的智識者在贊揚(yáng)“看電影大有益處”，其內(nèi)容“何等的活潑靈妙”的同時，也處處將電影與戲曲對比，認(rèn)為“中國戲，小孩子們看了，壞處狠多，好處極少”，“那些淫蕩不堪的戲，最容易引誘壞了青年的子弟，不用說了；就是那好戲，也不免夾雜著邪說迷信，毫無道理，最能夠錮蔽人心”，因而呼吁大眾若能“把愛看戲的心，移在看電影上，管保他有益處”，甚至斷言若有人“說看電影不如聽?wèi)?，我敢說他，一定是俗鄙不堪的人，他那程度還夠不上呢”。{4}語雖激烈，卻也反映了世紀(jì)之交的社會轉(zhuǎn)型場域中，新文化人對傳統(tǒng)舊戲的價值判斷。

批判舊劇之荼毒人心，中國早期的新劇家表現(xiàn)活躍，有時甚至搬出電影這一“援軍”以“驅(qū)逐”舊戲。陳大悲曾寫過一篇題為《電影戲與中國舊戲的舌戰(zhàn)》的文章，因是為《晨報副刊》“開心話”欄目所寫，行文活潑有趣，以擬人方式展現(xiàn)了“電影”與“舊戲”兩君的論戰(zhàn)。電影一出場便火力全開，咄咄逼人：

電影：我是二十世紀(jì)新文明的孩子，我底軀體是科學(xué)，我底靈魂是戲劇的藝術(shù)，我底呼吸是文學(xué)，我底飲食是哲學(xué)，我能代表宇宙萬有，我由西方來到你們貴國，要傳布快樂的福音，給財力有限的貴國人得見宇宙之奇觀，世界之精華，人類之功業(yè)，實(shí)現(xiàn)你們“不出門兒知天下事”的成語，我以德謨克拉西為宗旨，不分階級；即使偶爾分階級我終以親近窮人而疏遠(yuǎn)富人為標(biāo)準(zhǔn)，出錢愈多離我愈遠(yuǎn)，出錢愈少愈能認(rèn)識我底偉大。你是什么東西？你也配和我說話嗎？

舊戲：你是客，我是主，常言道得好：“主人讓客三千里?！蹦闶俏拿魅说變鹤樱沃劣谶@樣的出言不遜？

電影：你配做主人？你以為中國是你底領(lǐng)土嗎？別做夢啦！新文明底產(chǎn)物是人類所共有的，并不分甚么國家與種族。中國底鐵路、火車、飛機(jī)、輪船、無線電、電燈、電話、電報，都是中國人發(fā)明的嗎？為甚么你們旅行時不說你乘了外國底火車，你們底電話為甚么不由外國人來收費(fèi)呢？老實(shí)說，我就不相信甚么叫“國籍”。我到那一國，為那一國所有，為那一國所用，我就是那一國的。{1}

舊戲“守己有度”，欲以主人姿態(tài)應(yīng)對，卻不敵電影“有備而來”，幾番舌戰(zhàn)下來，電影指摘舊戲“有毒”，認(rèn)定舊戲如今“積重難返”，“只怕未必能改得過來”，已是難以翻身：“你看看你們辯護(hù)的甚么‘皇帝兒子，‘宰相家臣，也只能贊美過去，不能改造未來！即使要改過來，也得在受過一番天然底淘汰，把腐敗的質(zhì)素爛透了，化為塵土之后！”{2}電影理直氣壯，步步逼近，最后舊戲招架不住，又心有不甘，雙方紛紛撂下狠話“你瞧我的罷！”，大有不壓倒對方誓不罷休的決心。

不過在吸引觀眾方面，即使新劇也與電影天然處于競爭關(guān)系。隨著電影大舉進(jìn)入中國市場，又兼價廉新穎，觀眾多被電影奪走。周瘦鵑曾描述當(dāng)時滬上市民觀影盛況，感嘆電影“吸引顧客之魔力則頗不小……每值換片之期，人必蜂屯而至，在坑滿坑，在谷滿谷，鼓掌嘩笑之聲，幾欲破影戲院四壁而出”。一些原先傾心戲劇的觀眾，也把觀影作為重要的生活方式，“曲院中人，亦復(fù)嗜之成癖，多有挾其所歡俱至者……電影燁燁中，或不免幾多風(fēng)流韻事也”。③有人陳述電影與戲劇帶給觀眾的不同觀賞體驗(yàn)，“新派劇一幕里的人物，表演的時候，完全顯露在舞臺上面，分不出主體客體，和反面的情節(jié)來。影戲表演的次序，受導(dǎo)演的指揮，依了人的眼光看東西的次序，戲情里要表演許多人的動作，那片子上面便映出許多人來，要表演一個人的動作，那片子上便映出一個人來，此外如表演一部分的，譬如一手一眼，或是一管手槍，一個手表，那片子上便映出一眼一手一手槍一手表來，要放大便放大要縮小便縮小，又自由又有次序，又不多費(fèi)眼光，又同時能夠表演出反面的情節(jié)來，譬如一人打電話，一人接電話，又譬如一個人追說從前的事體，或是入了夢境，都可以同時表演得出來，比新派劇容易像真，容易動人”。{4}孰優(yōu)孰劣，言下之意不難明了。

又有人分析電影與舞臺劇（戲?。?、演講，認(rèn)為電影的效能“確是比較舞臺劇和教育演講來得深入人心。因?yàn)槲枧_劇任使你演者描摩得怎么的淋漓盡致，可是因?yàn)槭冀K不曾移動地位，而且布景明明是假的，使觀眾覺得這是‘做戲，演講者無論如何講得有聲有色，可是因?yàn)槭冀K是出于一人之口，僅能夠引起聽眾一時的同情，等到終了，人家也便淡然若忘，不像影戲是從真實(shí)的攝制的來，只要演員能夠盡職，便能給觀眾以深刻的印象”。{5}在這種隱含的危機(jī)感下，并非所有的戲劇家都將電影引為同道，也是可以想見的。

1919年1月1日，齊如山在《春柳》雜志上討論新舊劇難易之比較時，將“中國新戲”分為三種：

一種系舊樣子的新戲，大致偷舊戲場子，以演的時候長為好，其實(shí)大半滑頭，毫無長處。一種是仿電影的戲，此種現(xiàn)時上海狠流行，其實(shí)近于變戲法，跟新劇二字相去更遠(yuǎn)。一種是仿西洋的戲，但是跟演說差不了多少，一點(diǎn)美術(shù)的思想也沒有，不過這種總算稍有戲劇的模型，比第二種似乎強(qiáng)一點(diǎn)。這三種新戲，無怪大家以為要不得，真也不足為訓(xùn)。⑥

齊如山在近代改良戲曲的過程中，自有其中西化合的藝術(shù)追求，主張用西洋劇的長處來改良舊戲的短處。而他認(rèn)為“要不得”的這三種新戲，第一種和第三種都好理解，第二種“仿電影的戲”到底是怎樣的新戲呢？

周瘦鵑在《影戲話》中曾贊嘆“美國影戲”“機(jī)關(guān)之離奇”：“屋自升高，地能下陷，或書櫥去而壁穴現(xiàn)，或承塵移而扶梯降。其建筑之鉤心斗角，固自可觀?！北M管“情節(jié)每有拖泥帶水沙礫雜下之弊，與晚近海上梨園中之連臺新劇，如出一轍?！眥1}又批評當(dāng)時戲劇界一種比較浮躁的演出方式，認(rèn)為是借鑒了偵探影片里引人好奇的“機(jī)關(guān)”：

影戲中之偵探片，以機(jī)關(guān)反復(fù)，行動活潑為上，情節(jié)曲折尚在其次。近日社會中人最喜觀機(jī)關(guān)，歐美人心理如何吾不之知，而吾國上中下社會以及婦孺，則無不顧而樂之。梨園中優(yōu)伶，為斂錢計，每編一新劇，亦必有機(jī)關(guān)，若干種情節(jié)之貫通與否，均不問也。吾知他日變本加厲，舊劇中或亦加以機(jī)關(guān)，如演空城計時，忽平地現(xiàn)城墻一座，不必更用布墻為代，而諸葛亮之一琴一扇，亦能不翼而飛，從天外飛來，不亦奇笑耶？{2}

所謂“機(jī)關(guān)”，其實(shí)就是電影中的蒙太奇手法。新劇在票房上受到電影的巨大壓力，因此，各種新式舞臺為招徠觀眾，想盡辦法運(yùn)用“聲光化電”或制造奇幻效果。另一種“仿電影”的方式，則是將真車真馬、真飛艇搬上戲劇舞臺，以現(xiàn)“未有之奇觀”。③后一種雖然在表演觀念上與電影共同分享了追求“逼真”的藝術(shù)觀念，但齊如山指摘“仿電影的戲”“近于變戲法”，或許這兩種表演方式都在他的批評之內(nèi)。究其原因，可能是齊如山不滿原本追求“信實(shí)更為要緊”的戲劇如此投機(jī)取巧，失卻了嚴(yán)肅創(chuàng)作的藝術(shù)品格。

當(dāng)然，作為同樣承擔(dān)起啟蒙教育功能的藝術(shù)形式，電影與戲劇常常自然地被戲劇家們并舉討論。1919年3月1日，在齊如山的批評刊出兩個月后，《春柳》第4期“新劇談話”欄目登載署名“濤痕”的一篇長論文《論電影與新戲之于社會上關(guān)系》，稱“電影與新戲之在中國今日也，誠為不可少之物之事。蓋以其能輔助教育耳”?！半娪爸我阅茌o助教育也？不出戶庭，知天下事，電影之功用一；居今之世，尚友古人，電影之功用二；仰觀俯察，多識草木鳥獸之名，電影之功用三；諸如此類，其有益于社會，較之學(xué)校，尤有功焉”?！靶聭蛑我阅茌o助教育也？勸善懲惡，教孝誨忠，演劇之本旨如斯，若以新戲演之，猶能使觀者身臨其境，象憂亦憂，象喜亦喜，時而笑，時而哭，觀者之感情，竟不能自主，隨舞臺上人以左右之也，則新戲之功豈淺鮮耶”。

電影與新戲，都以其淺顯易懂的表達(dá)方式，使中國“一切不識字之人而得有教育”，“人人觀電影與新戲之為愈”。因而作者期待，“茍能以良善之電影，優(yōu)美之新戲，遍于全國，國民之教育可以普及，四萬萬人，雖不能人人皆受教育，而普通知識，當(dāng)能了然于胸中，由是觀之，有電影與新戲，不啻為國民而造一種幸福也歟”。

抱著為今之教育計的理想，作者對當(dāng)下的電影業(yè)和戲劇業(yè)都提出了自己的建議：“對于電影片之優(yōu)劣，與租片者及電影園主，嚴(yán)訂契約，先行選擇，始準(zhǔn)演之，又加以說明，俾觀者受其益，當(dāng)與演戲之審查腳本并重，而新戲亦須積極的改革，必使社會歡迎，不可過于高尚，亦不可過于鄙俗，高尚則不能普及，而鄙俗則又失之下流?！备嵝旬?dāng)局應(yīng)當(dāng)重視這兩個行業(yè)的改良：“教育部既注重社會，而此電影與新戲亦必不肯忽視，此固當(dāng)局所注意，而亦吾人所希望者也。”

而最為值得肯定的是，在文章的最后一部分，作者指出的“電影與新戲，二者有交相為用互相輔助之功”：

演新戲者，當(dāng)以電影為法，蓋伶人于上流社會之家庭，外國社會之情狀，未必人人能研究，則一觀電影，其如何表情，如何組織，皆有所參考；新戲之布景，當(dāng)然不如電影布景之美觀，觀之亦可望改良。此就新戲一面而言，至于電影亦然。有優(yōu)美之新戲，能感社會，電影雖佳，究不如新戲之易感人，故電影亦必須有進(jìn)步；況乎優(yōu)美之新戲，亦可攝于電影片中，是有電影而新戲易發(fā)達(dá)，有新戲而電影益精進(jìn)也，互為表里以期速進(jìn)，社會幸福，其在斯乎。{1}

已經(jīng)完全不同于齊如山的態(tài)度，而是期待作為不同藝術(shù)方式的電影與戲劇能夠師法對方，相協(xié)共進(jìn)。至此，電影也從晚清的被認(rèn)為是“游戲”，得以提升地位，晉升為“藝術(shù)”。從小處看，這是電影在清末民初傳入中國后，被逐漸接受的過程之體現(xiàn)。從大處看，則可見是整個近代中國社會思想觀念重構(gòu)的一個表征。

四、電影：從“娛樂”到“藝術(shù)”

《中國電影發(fā)展史》將1896-1921年標(biāo)的為中國電影的萌芽期。翻看報刊，我們確實(shí)能感受到1921年對于電影文化在中國的接受過程來說，是一個有著重要意義的轉(zhuǎn)變的年份。這一年，中國第一份電影?？队皯螂s志》創(chuàng)刊，辦刊宗旨曰：“（一）發(fā)揚(yáng)影戲在文學(xué)美術(shù)上的價值；（二）介紹有價值的影片給讀者；（三）防止有害影片的流行；（四）在影劇界上替我們中國人爭人格。”{2}盡管所登仍多為外國電影消息，但已使中國的電影工作者和電影觀眾有了一個集中了解、討論電影的文化舞臺。大量的中國本土電影也在這一年被投資、拍攝，《閻瑞生》、《海誓》、《紅粉骷髏》等第一批國產(chǎn)長故事片在上海出現(xiàn)，并被視為中國電影商業(yè)片的發(fā)軔之作。③

還有一個歷史細(xì)節(jié)值得玩味。這一年10月23日《晨報副刊》出現(xiàn)“電影”一欄，內(nèi)收陳大悲所寫影評《小東西》。這是四大副刊中第一次為“電影”設(shè)立一個欄目，在大眾媒體眼中，電影已經(jīng)成為一種從評壇、劇談等欄目中獨(dú)立出來的藝術(shù)形式，與文學(xué)、科學(xué)等門類并駕齊驅(qū)。從1920年代開始，隨著觀影的數(shù)量增加，感受更為專業(yè)化的“影迷”群體如鴛鴦蝴蝶派與電影的關(guān)系也日漸緊密，他們不僅“藉影戲場為排遣之所”{4}，還從電影中尋找文學(xué)創(chuàng)作的資源，并積極參與制作中國電影。影業(yè)公司與國產(chǎn)影片的興起，使中國電影產(chǎn)業(yè)的雛形逐漸清晰起來。中國觀眾對于電影經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)與書寫，也更為豐富和深入。

站在1921年這個時間節(jié)點(diǎn)上，回顧電影傳入中國的前二十年，電影文化在近代中國的生長和展開，其相對簡單和零散的點(diǎn)點(diǎn)蹤跡，為我們勾勒出一種新式文化體驗(yàn)——“看電影”——在清末民初的生成。電影之從“娛樂”轉(zhuǎn)為“藝術(shù)”的過程，也燭照了新舊過渡時期中國人的社會心態(tài)與思想觀念之變動，反映了那一時期人們的“心態(tài)史”。

【責(zé)任編輯 穆海亮】