想想那時還是一個不諳世事的孩童，轉(zhuǎn)眼就要而立之年，那就是我的年華啊，聲聲催人老

春天就要來了，窗外的櫻花還沒開。照以前早該開了。同樣的，梨花桃花也沒有盛放。它們不綻放，好像春天就沒來一樣。我想起四年前的早春，那時剛從北京回長沙工作，春光燦爛，以為回到了故鄉(xiāng)?，F(xiàn)在想來，故鄉(xiāng)依舊遙遠，毫無“此身安處是吾鄉(xiāng)”之感，只不過從一種漂泊轉(zhuǎn)向了另外一種漂泊，從這個城市漂泊到了另外一個城市。它們都有一個共同的特點，大而無當，冷漠且陌生。

我想這個世界的本質(zhì)是一樣的，只是人與人觀察的方式不一樣罷了。

好比現(xiàn)在想想，唯一能聊以自慰的，不過是我還在堅持寫作。當年和我一起寫作的，很多已經(jīng)消失于人海茫茫當中了。就像某朋友說的一樣，若干年后，我們當中不知道還有誰在堅持寫作呢。我常安慰自己，如果不回到長沙，可能我早已放棄寫作——或者比現(xiàn)在寫得更好，都不可知。寫作是一件成本低廉但又代價高昂的工作，“開始者眾，堅持者少”（奈保爾語），要不是自己固執(zhí)而孤僻的性格，能否堅持下來也是未知數(shù)。

一個作家大多會描述自己所處的城市，哪怕是二戰(zhàn)時顛沛流離，流亡至美國的西方知識分子，談起紐約，也是心有戚戚然。然而我對城市有著天然的畏懼和距離感。這里的一切仿佛都與我無關(guān)緊要，那些高大恢弘的建筑，整齊劃一的街道，色彩斑斕的綠化帶……四年前，我會在繁華的市中心迷失方向。四年之后，情況似乎沒有什么改變。我依然對這座城市格格不入。這里沒有太多可供探討的話題，寥寥無幾的朋友，幾乎可忽略不計的交際與人情往來。大多數(shù)時間里，我待在北郊的家里，閱讀，觀影和發(fā)呆，偶爾遠眺與感受一下這座城市的煙火氣。在這兒，我無需關(guān)心任何事，只關(guān)心好自己的文字就足矣。這難道不是自由嗎？

我不知道這座城是在抗拒我，還是我自己拒絕迎合？它時刻提醒著你作為一個異鄉(xiāng)人的身份和你必須要遵守的某些潛在的規(guī)則。你在這里漂泊，在這彷徨，無人關(guān)心你的存在，關(guān)心你的焦慮與現(xiàn)實的困惑。寫作是你獲得尊嚴的唯一方式。想起奧登的詩，“他尋找真理，卻總是錯謬連連。羨慕不多的幾個朋友，選擇愛的方式?！睂懽鞔蟾啪褪俏疫x擇愛的方式。

或許我也不該貶損這座城市的名聲，任何地方和這里別無二致，都充斥著喧囂與浮躁，燈紅酒綠，聲色犬馬，刺探和傳播別人的隱私是他們的日常娛樂功課，閱讀與沉思作為消遣的反面，被逼至墻角，嚴肅反而被人反復(fù)嘲諷，嗤之以鼻。我從來都不好意思在外人面前主動提及自己是一個作家。這會讓人感到尷尬。是什么原因，讓知識陷入如此難堪的境況？一方面真相被禁錮日緊，一方面縱容民眾娛樂至死。在這里，我陷入深深的迷茫之中。越來越多善意的聲音在提醒我，遠離某些東西，或者換一種方式，一種更為委婉的表達方式。

想起今年春節(jié)回家，在林間又聽見了久違的鳥叫聲。我不知道這是一種什么鳥，小時候我常被它欺騙，坐在家中，突聞門外有人喚我名字，“鄭朋！鄭朋！”叫聲逼真，和真人無異，以為是玩伴，跑出去看時，卻空無一人，因常被其騙，很是憎恨，可沒想到今年又聞到了它的叫喚聲，頓時像見老友般親切。

想想那時還是一個不諳世事的孩童，轉(zhuǎn)眼就要而立之年，那就是我的年華啊，聲聲催人老，仿佛在催你著出去，又催著你回來。

我想起齊奧朗生前曾為自己定下的規(guī)定：“盡量隱姓埋名，盡量不拋頭露面，盡量默默無聞地生活。”這是一種頓悟，一種漸修，非成功人士不可為，然而一名嚴肅的寫作者就該如此。