簡(jiǎn)潔
高中時(shí)的那個(gè)?;?/p>
“班上轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)女生,叫徐青青。她不愛(ài)說(shuō)話,總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往。她常常被取笑是沒(méi)有靈魂的洋娃娃?!?007年,郭碧婷第一部電影《沉睡的青春》,穿插的默片字卡,勾勒出女主角中學(xué)時(shí)期的模樣。
這張素描,寫(xiě)的是徐青青,也未嘗不是郭碧婷。
郭碧婷的出名,是因2013年郭敬明的電影《小時(shí)代》,長(zhǎng)發(fā)美人,驚艷四方。眾人驚訝,頂著這樣一張臉,竟然就這樣拍了十年的廣告和MV。上一個(gè)印象,還是記憶中的益達(dá)女孩,向你回眸一笑。
這該是多不努力?但凡使勁一點(diǎn)兒都不至于如此。
劇組一起上“快樂(lè)大本營(yíng)”,她不搶鏡,不多話,還是把局促暴露無(wú)遺。和郭采潔一起猜詞15個(gè),她小聲地躲在后面,竟然一個(gè)都沒(méi)搶到。最后的斜坡游戲中,她被打發(fā)獨(dú)自拿著兩個(gè)馬桶塞子坐在小板凳上保持平衡,旁邊人在玩游戲,她在這邊摔了一跤又一跤。觀眾有人鳴不平,馬上有人堵回來(lái):讓郭碧婷去搶小黃鴨她搶得到嗎?頓時(shí)語(yǔ)塞。
在楊冪的坦然自黑和郭采潔的聰慧伶俐前,她的放不開(kāi)格外顯眼。但是又不得不承認(rèn),她連不斷跌倒的樣子都是美的。
內(nèi)向,羞澀,笨拙,木訥,放不開(kāi),單挑出一個(gè)來(lái),都是女演員的致命傷。
美則美矣,毫無(wú)靈魂。自從亦舒寫(xiě)來(lái)送給李嘉欣,用在這樣的美女身上仿佛屢試不爽。
節(jié)目過(guò)后,郭碧婷在微博寫(xiě)道:“雖然我不會(huì)說(shuō)話,也有些笨拙,大家依然這么照顧我?!?/p>
莫名地,我記起那個(gè)高中的?;?,平日里戴著天藍(lán)色美瞳,高冷異常,一次在去頂樓自習(xí)室的樓梯里錯(cuò)身而過(guò),我和她打招呼,她突然羞澀又驚喜的樣子。
被腦補(bǔ)的艷羨青春
校花的日子,好像都大同小異。21世紀(jì)初的臺(tái)北市泰北高中,穿著白襯衣深藍(lán)格子裙的郭碧婷,是男生們蜂擁追逐的對(duì)象。因?yàn)槿藬?shù)太多,好事的女同學(xué)建了一個(gè)登記簿,男生要見(jiàn)郭碧婷,須排隊(duì)登記,才能送上零食和禮物,說(shuō)一聲我想和你做朋友。收到的零食,堪比一個(gè)小型福利社,女生們從她這里各取所需。受人追捧的樣子,和想象中無(wú)異。
但若將時(shí)間的進(jìn)度條拉到更早的臺(tái)北靜修女中,中學(xué)部的郭碧婷卻常常被冷落。她喜歡和別人說(shuō)話,但一大堆話說(shuō)下來(lái)沒(méi)有中心,邏輯不清,少女間哪有這么多對(duì)彼此的忍耐,經(jīng)常說(shuō)到一半,別人就走掉。長(zhǎng)大后,郭碧婷自己定義那段時(shí)光:“我有語(yǔ)言障礙,沒(méi)有人聽(tīng)我說(shuō)話。每次開(kāi)口都要經(jīng)歷別人突然走掉的失望和忐忑,后來(lái),也便不愛(ài)說(shuō)話了?!?/p>
高中在男女同校中突然受歡迎的郭碧婷,并沒(méi)有因此獲得更多自信。她戴著近視眼鏡,微微駝背地走在學(xué)校里。因?yàn)樗膬?nèi)向安靜,男生總會(huì)在關(guān)注之后便失去興趣,下一個(gè)學(xué)年新生入學(xué),再迎來(lái)一次熱潮。
記憶中的?;?,無(wú)一例外,樣貌清晰,性格模糊,每天都聽(tīng)說(shuō)她的傳聞,但并不知道她是怎么樣的人。大部分的人羨慕她們的美麗,但并不關(guān)心她們,自顧自腦補(bǔ)出一個(gè)令人艷羨的青春。關(guān)心她的那個(gè)女生,成為郭碧婷的閨蜜,幫她克服語(yǔ)言障礙,替她投大大小小的模特比賽簡(jiǎn)歷,成為她作為模特出道的鑰匙。
其實(shí)并沒(méi)有太多選擇,不是嗎?大學(xué)落榜后,郭碧婷曾嘗試找過(guò)其他工作,但屢次面試都以失敗告終。提起對(duì)她最大的誤解,她說(shuō):“別人都覺(jué)得我家很有錢(qián),我很容易給人富家女的感覺(jué)。高中時(shí)大家以為我住陽(yáng)明山,其實(shí)我住三重?!?/p>
帶著摩羯座的現(xiàn)實(shí)主義和理智,郭碧婷選擇了當(dāng)時(shí)已小有接觸的模特工作。
演得最好的是孤獨(dú)
談起當(dāng)時(shí)的選擇,郭碧婷說(shuō):“因?yàn)槲沂且粋€(gè)不喜歡被強(qiáng)迫的人,可是如果選擇走這行,好像就算勉強(qiáng),也必須去面對(duì)?!?/p>
但她的軌跡,還是在人們的意料之外。
早在2003年,她就是陳奕迅MV的女主角。接下來(lái)的五月天、王力宏、蕭敬騰、方大同,沒(méi)有一個(gè)不是當(dāng)紅的,但能找到的后續(xù)交集僅僅是阿信請(qǐng)她去參加了一場(chǎng)巡回演唱會(huì)。一起拍電影的楊佑寧在采訪時(shí)說(shuō),早在合作前就曾打電話揶揄張孝全,對(duì)張孝全和郭碧婷拍戲表示羨慕。男明星對(duì)她的評(píng)價(jià)甚好,但從未有任何借機(jī)炒作,除了美貌,似乎再無(wú)爆點(diǎn)。
與其說(shuō)是被愛(ài)護(hù),不如說(shuō)是郭碧婷把自己保護(hù)得太好。她低調(diào)得讓粉絲們連八卦都無(wú)從傳起,更不要說(shuō)在工作之外有什么可曝光的。
郭碧婷的私生活里,最清晰的一項(xiàng)是熱衷于收養(yǎng)小動(dòng)物。全盛時(shí)期,家里養(yǎng)了50只鳥(niǎo)、20只狗、9只貓。問(wèn)起原因,她只說(shuō),它們給她帶來(lái)安全感,和動(dòng)物相處比和人相處要輕松。
她最大的夢(mèng)想是買(mǎi)座大房子,充滿陽(yáng)光,房子外面全是樹(shù),讓家人有舒適的生活。
不知是誰(shuí)說(shuō)過(guò),夢(mèng)想決定了野心。郭碧婷至今飾演的寥寥幾個(gè)角色,和她自己的同質(zhì)度都太高。她的電影處女作里,還是有一瞬間,被她的稚嫩演技打動(dòng)。
害怕自己名字被遺忘的徐青青一個(gè)人走在石板路上,叫自己的名字,沒(méi)有人回頭。青綠沉悶的基調(diào)下,她眉眼間的孤僻倔強(qiáng)恰到好處。停下來(lái)的字卡打過(guò):存在也許無(wú)法證明,靈魂的重量卻可以被重新創(chuàng)造。
導(dǎo)演選了這個(gè)當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)駝背的女生當(dāng)女主角,不是因?yàn)樗裁?,而是因?yàn)樗?dú)自靠墻站立的姿態(tài),和別人不一樣。
記得她是摩羯座
雖然沒(méi)有金剛鉆就不攬瓷器活也是一種智慧,但故事就到此為止未免太無(wú)趣。別忘了,郭碧婷可是摩羯座。這個(gè)外表沉悶內(nèi)心瘋狂的星座,總是把自己宏大和膨脹的理想掩藏起來(lái),有時(shí)藏得太好連自己都沒(méi)有發(fā)覺(jué)。
這個(gè)看上去柔弱的摩羯座姑娘,曾用4個(gè)小時(shí)一個(gè)人橫渡日月潭。如果把自己比喻成一種動(dòng)物,郭碧婷的選擇是金剛鸚鵡。她個(gè)性上很剛硬、帶刺,會(huì)武裝自己,但又希望成為很不一般的人。
《小時(shí)代》里南湘這個(gè)角色,表面和她相似,實(shí)際卻復(fù)雜陰沉,這未嘗不透露了她自己想要做出的突破。而在所有角色里,她希望成為的卻是顧里,精干聰慧,氣場(chǎng)強(qiáng)大。
要是一點(diǎn)都不想紅,其實(shí)也不會(huì)在這個(gè)圈子里待這么久。出名之后,郭碧婷的爸爸在微博說(shuō)了一句:郭碧婷終于被這么多人喜歡。在之前的歲月里,她的安靜積蓄了太多的力量。
她仍有讓人意外的地方,近年的采訪里,發(fā)現(xiàn)郭碧婷的好友有曾軼可和謝依霖。不管是不是工作上的原因,和這些不走尋常路的人表現(xiàn)得親近,未嘗不是她身體里有一面古怪跳躍。有人詬病郭碧婷的安靜內(nèi)向讓她大紅的可能趨近渺茫,都不用辯駁,同樣是摩羯座的曾軼可已經(jīng)給出答案。娛樂(lè)圈的吸引人之處,難道不就在于它看似有一定之規(guī),但又包容著千奇百怪的特立獨(dú)行?
今年,郭碧婷剛好30歲。關(guān)于三十而立的表達(dá)有很多,但我印象最深刻的一種,不是“成熟”,而是“新生”。這個(gè)夏天,打開(kāi)電視半個(gè)小時(shí),就能看到她三條不同的廣告。不管之后,她沉默之中有什么爆發(fā),我都不會(huì)驚訝。