蔡怡

我找來(lái)一個(gè)小鑷子，小心翼翼地捏住珠寶盒抽屜底部的一張紙片。珠寶盒是婆婆的遺物，她歷經(jīng)3次中風(fēng)，昏迷了20天之后去世，結(jié)束了人間85年的情緣。婆婆一生歷經(jīng)多次戰(zhàn)亂，一直隨身帶著這個(gè)珠寶盒，她在遺言中說(shuō)，要把它留給兒女們當(dāng)紀(jì)念，以便睹物思人。

整理婆婆的遺物時(shí)，撫今追昔，淚眼婆娑中，我發(fā)現(xiàn)珠寶盒底露出一角泛黃的紙片。什么東西會(huì)藏在婆婆貼身珠寶盒底部的夾層？

我默默地注視著它，覺(jué)得它在向我招手，呼喚我將它從幽暗中釋放出來(lái)。

于是，我小心翼翼地用鑷子捏住紙片，一點(diǎn)一點(diǎn)地抽，好似在抽著蠶繭上的絲，愈抽愈長(zhǎng)；又好似在偷開(kāi)別人上鎖的生命之屜，不知會(huì)開(kāi)出什么秘密。

早年我和公婆同住時(shí)，有一天，公婆為一件小事起了爭(zhēng)執(zhí)，吵著吵著，開(kāi)始翻起陳年舊賬，隱隱約約聽(tīng)到婆婆在指責(zé)公公：“談到錢(qián)我才生氣，你不是說(shuō)……多少年過(guò)去了，錢(qián)在哪里？鉆石項(xiàng)鏈又在哪里？”

公公一向大男子主義，在婆婆面前總居優(yōu)勢(shì)，剛才還理直氣壯地?cái)?shù)落婆婆沒(méi)有金錢(qián)觀念，聽(tīng)到這話卻像一個(gè)飽滿的氣球被針戳了一下，“哧”的一聲泄了氣，軟手軟腳走到客廳，獨(dú)自坐在沙發(fā)上生悶氣，而一場(chǎng)口角也就因這條鉆石項(xiàng)鏈不了了之……

好奇的我向剛下班的丈夫打聽(tīng)這件事，沒(méi)想到他對(duì)此話題毫無(wú)興趣，不耐煩地?fù)]揮手說(shuō)：“什么鉆石項(xiàng)鏈，以前不就告訴過(guò)你，那是她編的神話！”

婆婆來(lái)自越南華埠一個(gè)富裕的米商之家，在20世紀(jì)20年代，家中就用福特與雪鐵龍轎車(chē)代步，還擁有波納街上的所有房子，年輕未嫁時(shí)的婆婆被街坊鄰居稱(chēng)為“波納街的漂亮公主”。

公公聽(tīng)到婆婆興高采烈地和我聊及此事，撇著嘴角，半戲謔、半嘲諷地哼一聲，而丈夫在一旁也有樣學(xué)樣地?fù)u著頭，對(duì)婆婆自夸是公主無(wú)法茍同。我看得出來(lái)丈夫崇拜公公，而對(duì)自己的母親，則像是對(duì)待一個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子，缺少幾分尊重。但身為兒媳婦的我，當(dāng)然喜歡這位走過(guò)漫漫人生長(zhǎng)路，卻沒(méi)有累積過(guò)多的世故，依然擁有一雙晶亮、好奇的眼睛的婆婆。

在那個(gè)“女子無(wú)才便是德”的年代，婆婆念完私塾之后，被她的父親送回廣州，就讀于基督教傳教士在中國(guó)南方辦的第一所女子學(xué)校真光中學(xué)。婆婆曾驕傲地說(shuō)，陳香梅女士、胡志明的夫人曾雪明女士，都是她的學(xué)姐。

從真光中學(xué)初中畢業(yè)后，婆婆進(jìn)入廣州當(dāng)時(shí)名氣更大的培正高中。因?yàn)橥庑戊n麗、個(gè)性活潑，婆婆在學(xué)校里是風(fēng)云人物，能演會(huì)唱，不但參加詠詩(shī)班，而且連學(xué)生話劇的女主角也非她莫屬。

當(dāng)中國(guó)全面陷入水深火熱的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，年方18歲還是個(gè)天真爛漫大孩子的婆婆，奉父命嫁給她在廣州剛認(rèn)識(shí)、大她9歲的公公?；槎Y在越南西貢國(guó)際商會(huì)舉行，如童話故事般迷人。從小在家中由舞師教授國(guó)標(biāo)舞的婆婆，穿著從法國(guó)巴黎空運(yùn)來(lái)的婚紗，在婚宴中和不同的舞伴跳探戈、華爾茲，舞得盡興，出盡風(fēng)頭。

婚后公婆住在尚未被戰(zhàn)火波及的香港，過(guò)著甜蜜、偏安的小日子。日本人占領(lǐng)香港之后，驅(qū)逐尚未落籍香港的華人回歸內(nèi)地，而且沒(méi)理由地抓走當(dāng)時(shí)身為中國(guó)電力公司廠長(zhǎng)的公公，拘禁48小時(shí)后放回。被嚇壞了的公婆，立刻變賣(mài)了全部家產(chǎn)，趁著夜色，買(mǎi)船渡惡水，投靠越南的家人。

往事重提，公公總陰著一張臉，望著無(wú)際的天邊，連連嘆氣，不再出聲。他的眼神少了平日的灑脫，多了幾許飄忽；而婆婆說(shuō)到這段故事時(shí)，也沒(méi)有重返娘家的喜悅，反而像是受了無(wú)名委屈的小孩，眼里含著淚水。顯然，山河變色、倉(cāng)皇逃難是回憶的暗井，令人神傷，不忍回眸。

避開(kāi)了殘酷的中日戰(zhàn)火的公婆，卻避不開(kāi)婚姻生活中現(xiàn)實(shí)的爭(zhēng)戰(zhàn)。移居越南后的公婆好像被施了某種魔咒，永遠(yuǎn)逃不開(kāi)與錢(qián)有關(guān)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。

在南越總統(tǒng)府內(nèi)負(fù)責(zé)華人庶務(wù)的公公，官位不小，因不愿以職權(quán)換取額外收入，其薪水經(jīng)不起從小花慣錢(qián)又愛(ài)在娘家充場(chǎng)面的婆婆帶著6個(gè)孩子啖美食、喝咖啡、看電影的折騰，往往才過(guò)月中，薪水袋就空空如也，不得不焦頭爛額地外出張羅。丈夫回憶他在懵懂的兒時(shí)、昏黑的夜半，聽(tīng)到父母不斷為錢(qián)爭(zhēng)吵時(shí)，母親會(huì)扯出“鉆石項(xiàng)鏈”，而這4個(gè)字好像魔音穿腦，總讓咋呼的父親突然態(tài)度軟化。

當(dāng)時(shí)丈夫和他的兄弟姐妹也曾對(duì)鉆石項(xiàng)鏈充滿好奇，私底下曾經(jīng)熱烈討論過(guò)，也問(wèn)過(guò)他們的父親。但每次問(wèn)，就看到他們?cè)緸t灑神氣的父親長(zhǎng)吁短嘆，不再言語(yǔ)，好似跌落到一個(gè)他們進(jìn)不了的幽谷。

兒女們心疼父親工作辛苦卻月月入不敷出，對(duì)母親不會(huì)持家心存不滿。在他們眼中，外公外婆家，只剩世家的氣焰，并沒(méi)有太多世家的財(cái)力，所以，他們推測(cè)“鉆石項(xiàng)鏈”不過(guò)是母親夸耀娘家過(guò)去財(cái)富的神話，是風(fēng)中傳言，終將隨風(fēng)而去。

當(dāng)公婆熬到不再為金錢(qián)爭(zhēng)吵的年紀(jì)，卻又陷入南北越戰(zhàn)爭(zhēng)。軍備遠(yuǎn)勝過(guò)北越的美國(guó)不知為何就是打不贏這場(chǎng)他們當(dāng)初完全沒(méi)看在眼里的戰(zhàn)爭(zhēng)。美國(guó)總統(tǒng)迫于國(guó)內(nèi)輿論壓力而宣布停戰(zhàn)，大批軍力撤出越南戰(zhàn)場(chǎng)后，南越政府軍迅即土崩瓦解，完全無(wú)法抵擋北越，傷亡慘重。公婆描述當(dāng)時(shí)的西貢，滿街都是斷手、斷腳的殘兵，四處行搶。

當(dāng)時(shí)我和丈夫在美國(guó)，剛結(jié)婚一年還在念研究生的我，看丈夫整天急得如熱鍋上的螞蟻，流著淚激動(dòng)地讀報(bào)紙、看電視新聞，不知如何搭救身陷戰(zhàn)亂中的父母。他尤其擔(dān)心南越政權(quán)倒臺(tái)之后，做過(guò)幾十年官的父親將面臨的命運(yùn)！

1975年，西貢即將被北越軍隊(duì)攻破，美國(guó)開(kāi)始計(jì)劃有史以來(lái)最大規(guī)模的“直升機(jī)撤僑計(jì)劃”，為這場(chǎng)不名的戰(zhàn)爭(zhēng)，聊盡人道上最后的補(bǔ)償。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是美國(guó)公民的姐姐和姐夫，急中生智，大膽上書(shū)當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)卿基辛格，懇請(qǐng)美國(guó)政府在拯救阮文紹、阮高祺等“大人物”時(shí)，不能忘記那為南越政權(quán)服務(wù)幾十年的唯一華裔官員——我的公公。

在分秒必爭(zhēng)的生死關(guān)頭，公婆幸運(yùn)地名列美國(guó)大使館發(fā)出的最后一批撤僑名單中。接到那極其珍貴的緊急通知時(shí)，公婆只有24個(gè)小時(shí)，打包他們?cè)谠侥?0余年的人生。

婆婆的隨身細(xì)軟里，除了一個(gè)珠寶盒，剩下的都是6個(gè)兒女從小到大的成長(zhǎng)記錄。常被家人嫌棄不成熟的她，卻在永別自己家鄉(xiāng)、一片倉(cāng)皇的最后一刻，蘇醒了。她終于剪斷了和娘家的臍帶，拋棄所有浮華，選擇了她人生中最珍貴的兒女相片。

我在公婆落難的情況下和他們見(jiàn)面，但婆婆臉上的風(fēng)霜掩不住她眼里閃爍著的光芒。已拋棄所有華服的她，穿著一襲深紫色褲裝，打著紫花方巾，仍不愧是永遠(yuǎn)漂亮的“波納街公主”。

可能因?yàn)槲覀兗矣兴麄兛粗L(zhǎng)大的孫兒，公婆雖有6個(gè)兒女，卻最常和我們同游。后來(lái)，賭城拉斯維加斯成了全家人最常拜訪的地方，一向視錢(qián)財(cái)為身外之物的公公，到了晚年不知為何突然迷戀起賭城的“拉霸”。每次去賭城，沒(méi)有任何宗教信仰的他，卻虔誠(chéng)地站在一個(gè)吃角子老虎機(jī)前，禱告又禱告，祈求又祈求，然后才拉一把，希望聽(tīng)到“嘩啦嘩啦”中大獎(jiǎng)的聲音。該吃午餐的時(shí)候，我看見(jiàn)他還在原地，便勸他先吃飯，稍事休息再玩，但還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，公公就急忙揮手說(shuō)他吃過(guò)了，不要管他。

經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)沒(méi)有任何匱乏與需要的公公，為何如此求財(cái)若渴？我既好奇又納悶，偷偷問(wèn)他：你中了大獎(jiǎng)要買(mǎi)什么？本來(lái)斗志昂揚(yáng)的公公突然長(zhǎng)嘆一聲，幽幽地說(shuō)：“我欠你婆婆一個(gè)大承諾未兌現(xiàn)?！?/p>

除了去賭城，公公也開(kāi)始熱衷買(mǎi)彩票。每次一定買(mǎi)10張樂(lè)透彩票，情緒既緊張又亢奮。但直到去世，他從未中過(guò)一張彩票，也從未在賭城贏過(guò)一分錢(qián)。他走后8年，形單影只的婆婆也離開(kāi)了人世。彌留之際，婆婆一再遺憾沒(méi)有任何財(cái)產(chǎn)分給兒女，只有一個(gè)歷經(jīng)戰(zhàn)亂、一直保留在身邊的珠寶盒……

我小心翼翼打開(kāi)婆婆上了鎖的生命之屜，找到的是一張布滿歲月痕跡、斑斑點(diǎn)點(diǎn)的紙片。打開(kāi)一看，那是一張1942年香港銀樓的當(dāng)票，典當(dāng)物是一條鑲有兩克拉鉆石的白金項(xiàng)鏈。

所有在場(chǎng)的人都高聲驚呼，臉色蒼白，好似看到了神奇魔幻的異物。

1942年，不就是公婆被迫離開(kāi)淪陷中的香港、變賣(mài)家產(chǎn)逃到越南的那一年？

原來(lái)，在籌錢(qián)逃難時(shí)，公公確曾央求婆婆變賣(mài)娘家陪嫁來(lái)的鉆石項(xiàng)鏈，并且信誓旦旦地說(shuō)將來(lái)一定會(huì)加倍地還給她，讓她全身戴滿鉆石……

原來(lái)，“鉆石項(xiàng)鏈”既不是風(fēng)中傳言，也不是神話！

那些昏影暗夜中朦朦朧朧的爭(zhēng)吵、公公陰郁的面孔、婆婆壓抑的委屈，及面對(duì)賭城“拉霸”的虔誠(chéng)祈禱……突然間都有了生命，有了意義。

泛黃的單據(jù)度過(guò)悠悠歲月，在我手中輕輕訴說(shuō)著古老的故事。大時(shí)代的顛沛流離，小人物的卑微無(wú)奈，讓那真心許下的、重如泰山的承諾，都淹沒(méi)在滔滔東流的歷史長(zhǎng)河中，永無(wú)實(shí)現(xiàn)的一天……