馨文

巷子里走出的人

30年前的何立偉，在老長沙斑駁的巷子里，寬大的粗布襯衫、長褲，隨性又有點拘謹(jǐn)，稀疏的頭發(fā)，年輕的面龐，幾分傻土氣和憂郁。

30年后，老何在“人生唯一的一次展覽”上，穿著熨帖鮮亮的格子襯衫，戴著小禮帽，走到哪里都是熱鬧的中心，他被朋友拉來拉去，對此盛情，有種感念的無奈。

詩人匡國泰為何立偉拍攝的這組照片《小巷深處的反光鏡》，分散在展廳中央兩個介紹何立偉文學(xué)活動的展柜中，像是一串腳印，徘徊在一段段人生景致中。這組照片看落款是在1992年，照片旁有匡國泰配的文字，“那天，在陽光下，我對路明說：我給立偉去拍照，到小巷子里去。路明肯定地說，立偉肯定是那種巷子里的人。天大的名人，到了巷子里也就小了”。老巷子是何立偉從小生長的地方。

再早些，上世紀(jì)八十年代末，攝影師肖全拍攝《我們這一代》影集，搜羅了當(dāng)時文藝界的精英。他來長沙找到何立偉，在何紅旗區(qū)的新房拍了兩卷，覺得不對，他讀何立偉的小說，總覺得他應(yīng)該生活在古老的巷子中，于是他們?nèi)チ送磮@，這才找到了感覺。何立偉后來幾次搬家，都在老巷子里穿梭，甫覺里、東慶街芋園里、東牌樓、藩后街、白沙路燕子嶺等，好幾處現(xiàn)都已蕩然無存。

有一張仰拍的照片，何立偉掐著腰，頭頂是狹長的天井和一排曬著的衣服。照片上的青年，眼神里似有一種失焦的茫然與憂郁。這樣的眼神，某些場合也許會消失，但30年后還看得到。匡國泰寫道：“你是不是覺得被人仰視的時候，有一種英雄的感覺？如果我俯拍你，你就成了反面人物？此刻你的身體寬廣，竟使我憶起童年背書的聲音：我們偉大的祖國，幅員遼闊！哦，天井是狹窄了點，但容下個把人物還是綽綽有余。況且，人總是有一種力量，可以把空間擠開?！币粋€巷子里的青年，憑借文學(xué)，走出小巷，成了長沙的老何，也走進了中國20世紀(jì)100位著名作家的名字里，其他錄入的還有錢鐘書、金庸、老舍等。

30年前的許多朋友在展柜的老照片和信件里。收到阿城自美國洛杉磯寄來的信，電腦打印的，阿城談得知何即將來美的興奮，談他的孤獨，談文學(xué)湘軍的解體，何立偉由此知道阿城還會開車了。史鐵生的信字跡漂亮，寫何信中的漫畫有趣，是他“見過最好的”。這些信件，涉及文學(xué)、漫畫、理想。老照片里是參加文學(xué)活動，與當(dāng)時知名作家的合影，和馬原的合影，真切樸實。上世紀(jì)80年代出來的這批作家，也從一個整體逐漸分化、浮沉。“但是當(dāng)年那種理想的光芒，到現(xiàn)在仍在照耀著堅持從事文學(xué)的人?！焙瘟フf。

我站在展柜前，身后老何正在招呼各路朋友。各界人士紛紛前來，據(jù)說，他展覽的人氣幾乎超過在這間新興的長沙畫廊展出過的所有藝術(shù)家。熟識的老友自然要來招呼幾句，一面之緣、或半生不熟的，也要來“打聲招呼”，忙得老何不可開交。

低頭看到展柜里，他寫過的兩句文字：“許多我認(rèn)識的人，思想起來全不認(rèn)識。我真是大悲哀。我要寫出這悲哀，兩只手握不緊一支筆?！薄拔矣X得要說話時，無可言說；我覺得無話可說，又口若懸河?？墒前?，我乃有一枝禿筆，乃有深深的一團秋光在胸臆：天涼了呢?！?/p>

親愛的日子

這是何立偉“三十年文學(xué)藝術(shù)展”的名字，也是他出版過的書名。表白了他的生活態(tài)度，也是對自己展覽的態(tài)度。渺小，卻溫暖的力量。

一個內(nèi)心豐富又滿是好奇的人，總要尋找多種方式表達。文學(xué)是何立偉的根，或者說文學(xué)培養(yǎng)了他觀察生活的溫情角度、細膩詩意的感觸、市井幽默的表達，由此伸展出繪畫與攝影等藝術(shù)形式，一切都還是文學(xué)的，只是表達工具的差別。

長沙市井的生活，形成了他獨特的語言風(fēng)格和游刃于雅俗之間的審美趣味。散文《月唱》的這段，特別喜歡：“這還用說么，炭火燒得旺旺的，一面呷酒一面扯談，壁板上兩個大影子一點睡意也沒有。第一聲雞鳴真是悠遠?！⊙?，尿脹得不行吶！‘我也是我也是。‘出去解溲去。‘去去去！拉開門，不料一輪皓月在山中……”這皓月，是他的文學(xué)，否則解溲會多索然無趣呢？

何立偉說過：“我喜歡過悠閑、懶散、不拘束的生活，我不喜歡別人管我，我也不喜歡管別人，我就喜歡做我自己，做自己喜歡的事，包括寫寫畫畫，很愉快的。我對一切新鮮的事情葆有孩子般的興味。”然而玩物喪志，所以文學(xué)雖是故鄉(xiāng)，卻也不?；厝ィ驗橥嫘蕴?，甚或六年、八年不歸也是有的。這些玩反過來又滋養(yǎng)了文學(xué)，字里透著人生況味和樂趣。

“那只白色鳥，飛到從前去了。杯子里的水太淺，難以留下倒影?！闭掌?，何立偉端著白色茶缸，蹲在誰家門口，望向遠方。

但是，親愛的日子，依然繼續(xù)……

QA何立偉對話韓少功

每一個人物里都有我

何立偉：豐子愷的漫畫，很多人在技法上超過他，比方說華君武，他的筆墨比豐子愷好，但是境界永遠在豐子愷之下，兩人的畫擺在一起，在境界上立見高低。不是技術(shù)決定一切，而是心靈決定一切。所以豐子愷心靈上的境界無人能比，現(xiàn)在也沒有后來者。

韓少功：我很贊成老何說的這點，童心、傻氣，長沙話說“寶里寶氣嘞”。我特別喜歡他的一幅畫，一個大葫蘆瓜，一個人仰著頭看，題詞是：哈，長這么大啦！這是句愚蠢的話。如果有六七個人在瓜下，聰明人會說，這個瓜能賣多少錢，這瓜是勞動人民辛勤的財富啊。只有最傻的那個人會說：“哇，長這么大啦！”

何立偉：這叫無機心。

韓少功：一蠢就幸福了。智慧當(dāng)然是好東西，但有時候愚蠢就是智慧的一部分。一個人是很難將自己變成一個啥也不想知道、啥也不知道的天真狀態(tài)，在這六七個人中間我肯定喜歡最傻的那個說的話。

何立偉：你要問我為什么要搞文學(xué)才是真的，因為我從小穿開襠褲時就喜歡涂鴉，我一直喜歡涂鴉。倒是搞文學(xué)是懂事以后才喜歡。

韓少功：我特別佩服老何這點。他是個多面手，文字和畫面沒有隔閡，達到通透。這樣的展覽，在作家中能做出來的，恐怕也非常少。這也是從印刷制品向電子傳播的一個轉(zhuǎn)變，電子時代的到來，意味著一個讀圖時代的到來。能同時運用文字和畫面的人，大行其時。立偉就是這樣的。希望更多年輕人在電子化的時代里面，以跨媒體的形式把藝術(shù)才華發(fā)揮出來。

何立偉：文學(xué)是這樣的，不是每個作家寫的都是自傳性作品，但是寫的任何人物里都有自己。比如福樓拜寫《包法利夫人》，他說包法利夫人就是我?！栋咨B》中的那兩個孩子也都投射了我，我后來的長篇《像那八九點鐘的太陽》，里面的每個人物都有我。當(dāng)初郭沫若寫《蔡文姬》，也說蔡文姬就是我，所以這是文學(xué)的一個常識——自我投射。

韓少功：我和立偉，在座很多藝術(shù)家朋友，都有共同體會，對創(chuàng)作能夠堅持30年，甚至更長時間，肯定有個條件，就是真正愛藝術(shù)。不是愛藝術(shù)附加的，比如錢，一旦發(fā)現(xiàn)比藝術(shù)更容易生財?shù)氖侄危隙〞]手而去。藝術(shù)也會帶來名聲，如果你是愛名聲，某一天發(fā)現(xiàn)，在這個時代每個人都能出名幾分鐘，也會破滅。這個定力，一定是熱愛。

何立偉：我的文藝價值觀其實很簡單，就是有趣有美有生活。文學(xué)不僅僅是一種個人的修養(yǎng)，也是一個民族的修養(yǎng)。好的文藝作品，能讓人們一代接著一代追求真善美的道德境界，讓我們的民族永遠健康向上、永遠充滿希望。

韓少功：有種速效藥能治病，但有些是長效藥，短期不會有明顯療效，但需從長遠來看。比如沈從文的《邊城》，當(dāng)時全國都在抗日，沈從文躲在湘西寫男女之情、田園詩，你的民族正義感哪去了？但是從長期來看，文學(xué)沒有沈從文不是很遺憾嗎？還有周作人等，少了他們中國的文學(xué)藝術(shù)也少了重要一環(huán)。

我也確實認(rèn)為，我們一部分的文學(xué)藝術(shù)工作者，對和市場、娛樂的關(guān)系有些問題需要澄清。人民和市場不是完全對立的，消費者是市場的主體，也是人民的一部分。市場往往關(guān)注購買力較高的人群，這種情況下，小資、土豪風(fēng)也可能擴張很厲害。比如每年都有作家收入排行榜，如果這是合理的，那我們是不是還要評最富的教師、法官、醫(yī)生、記者？