青稞

遭遇中年危機

2010年年底，《讓子彈飛》帶來的巨大反響和鋪天蓋地的贊譽，讓姜文一時間有些暈頭轉(zhuǎn)向。等到這股熱潮過去，姜文突然感到極度迷茫和空虛。他就像一個拼盡全力登上頂峰的人，俯瞰完美風景后無所適從。平淡的生活激發(fā)不了姜文開拓新事業(yè)的興奮點，他不再喜歡參加那些亂七八糟的應酬，對接到的劇本沒有一個瞧得上眼。

那段時間，姜文經(jīng)常把自己關(guān)在書房，反反復復看自己之前拍的那些影片，越看越覺得自己現(xiàn)在一無是處。對待妻子周韻和孩子，姜文也沒了以前的溫柔和細心。他經(jīng)常一臉的苦大仇深，稍不順心，就劈頭蓋臉發(fā)脾氣呵斥兩個孩子，過后又懊悔不已。姜文甚至很少住在家里，常常在工作室一呆就是兩三天。

失去夢想的支撐，人生就會變得蒼白無力。姜文的創(chuàng)作靈感處于休眠狀態(tài)，他厭食、疲憊，莫名悲觀。

一天，百無聊賴的姜文在家里收看電視節(jié)目，無意中看到電視里的一檔保健養(yǎng)生節(jié)目，專家提到“暴風中年”這個詞，他才恍然大悟——他們事業(yè)的上升空間有限，婚姻也出現(xiàn)了審美疲勞……精神和心理雙重倦怠。

在網(wǎng)上，姜文匿名咨詢了心理專家，專家根據(jù)他的種種反常表現(xiàn)，認為他患上了“情緒枯竭癥”。原來，所謂的“情緒枯竭癥”，在成功人士中非常普遍。許多人的事業(yè)和財富達到一定階段后，生活失去目標和動力，精神迷茫，活得糾結(jié)而痛苦。比爾·蓋茨、巴菲特、成龍、李連杰等人，都曾遭受“情緒枯竭癥”的折磨。這種癥狀輕則自閉、悲觀，重則會發(fā)展成憂郁癥。

“那，該怎么辦呢？”姜文看到這個答復，憂心不已。專家說：“只要讓患者重新找到生命的激情和快樂，情緒枯竭狀況就會自然消失，一切回歸正常?！?/p>

怎么才能重新找到生活的激情和快樂呢？就在一籌莫展之際，姜文的父親姜洪齊打電話說：“家里的沙發(fā)壞了，你過來看看，能不能幫我修一下？”姜文開車來到父母家，一看用了二十年的沙發(fā)確實破敗不堪。孝順的姜文當即大包大攬：“我?guī)銈內(nèi)ゼ揖叱琴I沙發(fā)，就買套意大利真皮的吧！”但老兩口節(jié)儉慣了，怎么也不肯扔掉舊沙發(fā)。

姜文無奈之下，發(fā)現(xiàn)那套木質(zhì)沙發(fā)雖然棉布開裂、彈簧松軟，但里面的木頭卻是真材實料。姜文靈機一動，動手拆掉沙發(fā)外殼，買回來幾張海綿墊子鋪在木板上，再讓母親和周韻齊心協(xié)力用一塊蠟染藍布縫好套子和幾個大靠墊，結(jié)果，這套花費不足百元改造過的舊沙發(fā)，受到全家人的稱贊和好評。

姜文受到鼓舞，用一塊淘汰下來的木板一鼓作氣地給父親制作了一塊棋盤。由于幼年時隨父親在部隊大院住過，姜文不但養(yǎng)成了霸氣、野性的一面，動手能力也變得很強。姜文坐在院子里，先用刨子細細打磨木板，再刷上亮光漆，然后用墨線精心繪制好楚河漢界。這塊木板最終變廢為寶，不但讓父親樂得眉開眼笑，也讓他油然產(chǎn)生一種化腐朽為神奇的感覺。

現(xiàn)在，各種商品應有盡有，壞了的東西也可以花錢找人修。姜文已經(jīng)很多年沒有感受過這種動手創(chuàng)造的樂趣了，看到家人欣喜的樣子，他第一次露出舒心的笑容。

在敲打中發(fā)掘樂趣

在敲敲打打中，姜文的心情慢慢好了起來。得知著名導演居然在家玩起了手工活，朋友聞訊后嘖嘖稱奇，頗不理解。

2011年3月的一天，王朔帶著一盒上好的普洱茶來姜文家里做客。他興沖沖地告訴姜文，張國立、馮小剛等朋友在北京某會所搞了一個“藝術(shù)家聯(lián)盟”，說白了就是每周聚會一次，在胡吃海喝中交流，碰撞出靈感的火花。姜文搖頭說：“我不去，我忙著呢！”

王朔親眼所見，姜文拿著家里一個廢棄的小鬧鐘左看右看，接著他找來兒子的玩具火車，再用螺絲和扳手一番改裝，鬧鐘就巧妙地安裝在火車頭上。一擰鬧鐘的發(fā)條，小火車就叮叮當當在屋子里亂跑，惹得兩個兒子開懷大笑，對姜文鼓掌歡呼：“老爸，你太厲害了。”

“我看，你這純屬玩物喪志?！蓖跛窇崙嵅黄降貋G下一句話，嘆息著離開了。姜文卻淡然一笑，繼續(xù)拿著工具投入他的鼓搗當中……

2011年3月，周韻因在電視劇《金婚風雨情》中的精彩出演，榮獲第一屆亞洲電視彩虹獎最佳女演員獎。這是周韻自出演《讓子彈飛》屢次獲獎之后，再次將國際大獎收入囊中。沒想到領(lǐng)獎歸來后，姜文送給周韻一個更大的驚喜。

地下室有塊裝修別墅時多出來的曲柳木板，姜文找出來擦拭干凈后，覺得花園里少了一張茶桌。給桌子安上四條腿容易，但姜文總覺得少了點什么。他轉(zhuǎn)悠到書房，看到陳列柜里的一柄古劍，眼前一亮。姜文用木工刀在桌面上一片一片削出一道木槽，將古劍紋絲不差地鑲嵌到了桌面上。

周韻回來后，姜文率領(lǐng)兩個孩子在自家小花園為她舉辦了一場小型慶功宴——茶話會。一把巨大的遮陽傘下，是一張改造成的小木桌，桌上擺好了茶壺和茶盅，桌下是一個雅致的的青花瓷盆。沏茶，溫杯，見證奇跡的時刻到了，姜文將桌面上的古劍緩緩抽出，溫杯后的茶水順著那道槽飛流直下，落在地上的青花瓷盆里。

“怎么樣？這叫抽刀斷水水更流，有意境吧？”姜文得意一笑，周韻贊嘆不已。再一問，原來那個青花瓷盆是姜文從家附近揀來的。盆的底部本來有個窟窿，姜文找來一塊瓷片粘好后，放在地上接雨水，既別致又實用。

2012年4月，姜文在云南麗江置辦下一方破舊的院落。當他第一次帶著周韻和孩子們踏進荒草叢生的院子時，周韻心有余悸地問姜文：“你不會要在這里拍鬼片吧？”姜文笑而不語，指揮著兩個孩子一起干活。度假變成了勞動，見姜文興致高漲，周韻也只好參與其中。

一家人整整收拾打掃了三天，才把灰土、野草清除干凈。接著，姜文從一家汽車維修店弄來大大小小十幾個輪胎，放在院子里。輪胎中間填滿土，周韻和孩子們種上從野外挖來的紫云英、八瓣梅、雞蛋花……姹紫嫣紅，美不勝收。

而姜文脖子里戴著毛巾，拿著鋸子滿身大汗地切割木板。周韻脫口而出：“孩子他爹，你干活的樣子真是太帥太MAN了?！笔艽斯ЬS，姜文哈哈大笑。三天之后，從餐桌到吧臺，都有了雛形。姜文逛街時從路邊淘來一個廢舊的中藥柜，刷上清漆后，煥然一新，用來收納周韻的首飾和孩子們的玩具，并且自豪地給這個藥柜取了名字：時光百寶箱。

周韻提議不如在院子里做一個陽光房，姜文有求必應。他搭建起來的木板上不但安裝了門和窗，還用幾塊大型玻璃做成透明的屋頂，這個灑滿陽光的小屋里擺滿了杯子和花瓶，成了院中一景。常年在別墅和玩具屋呆著，突然在院子里實行散養(yǎng)，孩子們都快玩瘋了。

最令人叫絕的是房間里那盞極具藝術(shù)感的落地燈，那是姜文揀來一棵干枯的樹苗，在樹枝上七繞八繞安了一圈熒光燈，底部用幾塊鵝卵石固定住，晚上開燈后，流光溢彩，獨一無二。這個居所，成了姜文和孩子們最喜歡的地方。

從動手回歸電影

光玩木工還不夠，從麗江回來后，姜文又來了一場大的折騰——改裝家里那輛閑置的五菱之光面包車。這輛車是姜文還沒成名前買的，等他成名后就一直閑置在車庫里落灰。

首先，姜文把車里的三排座位全部拆掉，接著在木板上繪制好門板的形狀后進行切割、組裝，再配上一個立柱式洗漱臺和簡易馬桶，就形成了一個獨立小巧的衛(wèi)生間。之后，姜文在車廂里鋪上木地板，車廂一下子有了高大上的感覺?？ㄗ嘲l(fā)足夠坐五六個人，等睡覺的時候，把沙發(fā)和方桌折疊起來就成了一張大床。

熱愛藝術(shù)的人，做起手工活來也十分追求完美。姜文在駕駛座后面安裝了一臺30寸的壁掛電視，他開車的時候，家人隨時可以看國內(nèi)外電影。姜文還在車頂安裝了最頂尖的音響系統(tǒng)，開著車也可以欣賞美妙的音樂。

歷時一個月，這輛車終于改裝完成。最終效果簡直可以說是舊貌換新顏，原本破舊的面包車被他改成了一輛家用型房車，比起動輒幾百萬的豪華房車，姜文還是覺得自己改裝的車開起來更有成就感。

弟弟姜武親眼見證這個過程，不得不對姜文肅然起敬，他想方設(shè)法弄來一輛二手面包車，拜托姜文也幫他改裝。姜文開玩笑：“好吧，那就免費改裝一次，到時請我吃大餐就行?！?/p>

“其實拍電影和做手工一樣。當我全心全意投入，一點點把它做出來，過程和結(jié)果都是令人陶醉的。電影才是我生命里最大的熱情，已經(jīng)停歇了兩年之久，我準備好重新上路了?！?013年新年之后，姜文滿懷信心地對周韻說：“等了這么久，終于找到一部打動我的劇本了。我想拍一部民國傳奇女俠施劍翹的傳記影片《一步之遙》，你來演女一號吧！”

重振旗鼓的姜文，再一次投入到新片的拍攝中。為了拍到最美的草原，他不惜停拍一個月，一直等到七月草原牧草茂盛，才率領(lǐng)團隊前往內(nèi)蒙取景。2013年12月24日，片方發(fā)布了 “一步之遙一年之約”賀歲視頻，姜文豪情滿懷地攜主演周韻、舒淇和葛優(yōu)，與億萬影迷朋友約定“一步之遙，明年見” ！

回顧幾年的蟄伏期，姜文總結(jié)說，從事業(yè)的巔峰到情緒的低谷，人的一生可以腐朽也可以燃燒。重要的是，就算在迷茫和困惑中，也要找到一項興趣愛好作為寄托和精神支柱。唯有如此，方能如鯤鵬展翅，扶搖直上九萬里，絕云氣，負青天！