李憲民
在市醫(yī)院住了十天十夜,娘終于出院了。
我結(jié)完賬,一路小跑著回到病房。娘斜躺在床上,見(jiàn)我回來(lái),努力支起虛弱的身子。我趨前遞上住院清單,一米多長(zhǎng),12000多元,娘瞅了半天,嘆了口氣,沒(méi)說(shuō)話。
算上年初在峰峰醫(yī)院住院花的4000塊,意味著大半年的退休金成了泡影,怎能不令娘心疼?!
我攙著娘,穿過(guò)醫(yī)院長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,從來(lái)蘇水味,還有說(shuō)不出來(lái)的各種各樣的藥味脫身出來(lái)。
在醫(yī)院門口招了一輛計(jì)程車,扶娘貼窗坐下,一路上,娘一句話不說(shuō),只是貪婪地望著窗外。
很快,車到我住的小區(qū)。娘驚訝地說(shuō):“這么一轱轆,就10塊錢?”我笑著付錢,算是回答她的疑問(wèn)。娘不依不饒地追說(shuō):“從峰峰到邯鄲才7.5元,那可是90里呢!”
來(lái)到我住的樓下,娘執(zhí)意要自己爬樓,輕微腦血栓初愈,步履蹣跚,剛攀上幾級(jí),額頭已滲出大滴的汗珠。
我在一旁注視著娘蒼白的頭發(fā),佝僂著的腰,顫巍巍的樣子,腦子突然閃過(guò)一個(gè)念頭,脫口而出:娘,我背你上樓吧。說(shuō)完這句話,自己也愣了。
活到40歲,還從來(lái)沒(méi)背過(guò)娘,這可是人生頭一遭啊。
娘略顯遲疑地看著我,欲言又止地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我彎腰在娘面前蹲下,娘伸出雙臂,繞過(guò)我的肩頭,輕輕地伏上我的脊背,手上裸露的青筋好像蚯蚓在爬。
我小心翼翼地背起娘,起身,邁步,上樓。原以為會(huì)很吃力,沒(méi)想到,娘輕飄飄的,還沒(méi)有一袋面重。
“曾記當(dāng)年騎竹馬,轉(zhuǎn)身便是白頭翁。”娘已74歲了,想到我的娘已是風(fēng)中之燭,瓦上之霜,鼻子一酸,強(qiáng)忍著,沒(méi)讓眼淚流下來(lái)。
過(guò)去,娘含辛茹苦哺育我們的一幕幕情景,清晰地浮現(xiàn)在眼前:娘一共生了我們?nèi)齻€(gè)子女,哪個(gè)娘不是背了四五年,這樣算來(lái),娘竟有15年在背孩子。尤其是我,最不讓娘省心,兒時(shí)體弱多病,一放到炕上就哭鬧,一趴上娘的背就安靜下來(lái),直到5歲,娘還背著我。據(jù)爹說(shuō),那時(shí)的我在娘背上一趴就是一個(gè)下午,就像膏藥一樣扯都扯不下來(lái)。
娘就這樣背過(guò)春,背過(guò)夏,背著我們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大,成家,生子。還沒(méi)來(lái)得及喘氣,娘又毅然地背起第三代。眼見(jiàn)孫女、外甥從娘的背上穩(wěn)穩(wěn)地站到地面,這下,該輕松了吧。但隨著我們讀書(shū),結(jié)婚,買房,她不得不為此東挪西借,又欠下一身的債……
我背著娘,小心翼翼地,拾級(jí)而上。腦子里好像裝了架放映機(jī),一會(huì)兒正轉(zhuǎn),一會(huì)兒倒轉(zhuǎn)。
一步,一階,一層。八十多斤的娘輕飄飄的,卻“壓”得我鼻子陣陣發(fā)酸。
“累不,老二?”正值我回想的當(dāng)兒,娘的發(fā)問(wèn)把我從過(guò)去拉回到現(xiàn)實(shí)。我搖搖頭,說(shuō):不累。
誰(shuí)知,她略帶愧意地說(shuō):“當(dāng)初要不是困難,也不會(huì)買6樓,讓你們住著不方便?!碑?dāng)時(shí)六樓是頂層,樓價(jià)最便宜。
驀地,我的心就像針尖戳了一下似的,隱隱作痛,我哽咽地安慰娘:頂樓很好,陽(yáng)光充足,通風(fēng)也好,還能鍛煉身體。
娘接著說(shuō)了一句:“累你爬了72級(jí)臺(tái)階?!?/p>
剎那間,我錯(cuò)愕無(wú)語(yǔ)。