貝多芬的不良影響

The New Yorker 《紐約客》 2014.10

貝多芬在藝術(shù)史上是個(gè)獨(dú)特人物——光彩奪目，魄力驚人。他的風(fēng)格不但影響了后世所有音樂家，而且塑造了整個(gè)音樂體系。專業(yè)管弦樂隊(duì)的誕生，在很大程度上是為了連續(xù)演奏貝多芬的交響曲。指揮的藝術(shù)是在他之后出現(xiàn)的。現(xiàn)代鋼琴在音量與靈活性上的提升，也要?dú)w功于貝多芬的要求。音樂廳本來只是人們輕歌曼舞的休閑場所，在貝多芬之后卻成了嚴(yán)肅藝術(shù)的神圣殿堂，聆聽音樂發(fā)生了根本的變化。人們必須全神貫注，主動(dòng)參與，才能領(lǐng)會貝多芬的深度和他那開創(chuàng)性的手法。音樂家的舞臺上奏演著無形的戲劇，如同神廟傳遞著音樂的啟示。

貝多芬是怎樣成為被后世尊奉的那個(gè)貝多芬的？最簡單的答案，也許是貝多芬實(shí)在太偉大了，后世不得不向他低頭。但歷史不會給人超級英雄漫畫里的待遇。這位作曲家也是時(shí)勢造英雄，他碰巧在最成熟的時(shí)候趕上了霍夫曼這樣的理性聽眾迎接不世出的天才，迎接開拓音樂領(lǐng)域的帝王。

“進(jìn)步”對人類有益嗎

The Atlantic 《大西洋月刊》 2014.11

從科學(xué)分析中我們可以發(fā)現(xiàn)，工業(yè)革命實(shí)實(shí)在在開啟了“污染時(shí)代”：臟亂的城市，毒化的工業(yè)用地（和人類身體），污染的土壤，酸化、受污染的海洋，以及大氣污染形成的“毯子”它將熱量罩在大氣層中，破壞了氣候系統(tǒng)，并最終造成了地球表面溫度升高。美國環(huán)境保護(hù)署對此含糊其辭：“1750年以來這些氣體濃度的上升是工業(yè)時(shí)代的人類活動(dòng)導(dǎo)致的?！边€有一點(diǎn)值得注意的是，全球人口從工業(yè)革命時(shí)期才開始大幅上升。人類的數(shù)量在1000年間一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于10億，直到1800年左右。如今世界上共有70億人并仍在持續(xù)增加。如此多的人都需要食物、能源、住房，這讓全球生態(tài)系統(tǒng)不堪重負(fù)。

以上種種都是為了說明，我們需要重新考慮對于發(fā)展的片面敘述。實(shí)際上，早在工業(yè)革命時(shí)期，批評聲雖然常被早期機(jī)器的轟鳴聲淹沒，卻從未斷絕。各類思想家和活動(dòng)家都以自己的方式針對某部分或從整體上對工業(yè)革命進(jìn)行了批評，不過他們所抗議的事物各有不同。

獨(dú)立研發(fā)、資產(chǎn)互換還是收購企業(yè)？

The Economist 《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》 2014.11

沒有什么行業(yè)像醫(yī)藥行業(yè)那樣，其格局的形成更多通過兼并與收購。這是因?yàn)?，開發(fā)新藥的風(fēng)險(xiǎn)極高。大多數(shù)潛在新藥，要么未能進(jìn)入市場，要么進(jìn)入市場后收益無法彌補(bǔ)研發(fā)開支。如果一家公司正在研發(fā)的藥物中，缺少前景看好的產(chǎn)品，這家公司最明顯的成長途徑就是買下另外一家公司。因此，諸如輝瑞、默克、葛蘭素史克等大多數(shù)全球最大藥企，都是通過一系列的交易成長起來的。

然而，這么多年來，藥企交易的性質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了變化。過去的交易是單純追求規(guī)模，形成針對多種疾病治療方法的廣泛組合。如今，藥企越來越將精力集中在自己擅長的領(lǐng)域，并從自己不擅長的領(lǐng)域撤離。證據(jù)表明，這是獲得成功的更好路徑。貝恩公司（一家咨詢公司）針對近20年最成功的藥企進(jìn)行的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，股東回報(bào)最好的10家企業(yè)都在一定程度上通過并購強(qiáng)化自己在特定領(lǐng)域的優(yōu)勢。