葉延濱

退休后，常和妻子一起在公園散步，公園是有名的頤和園，湖光山色，樓臺亭榭。

園里的游客，分兩種，一種是跟著導(dǎo)游的小旗，成群前行，這是旅行團(tuán)的觀光客。另一種是自由行游客，這類游客里，也是兩種人多，老夫妻，小情侶。上了年紀(jì)的夫妻，多是來散步健身。夫妻同行，重點(diǎn)在走路，邁開大步，有時(shí)互相聊幾句，有時(shí)從背袋里掏出水瓶，遞給對方，一看就是一家子。小情侶們多是來浪漫，昆明湖邊上，找一塊有柳蔭的草地，支上小帳篷，鋪上墊毯，一個(gè)坐著，一個(gè)趴著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就知道是正熱戀的一對。走近了，兩人相依相偎，各人看各人的手機(jī)，各人刷各人的微博。這叫約會(huì)，不叫談戀愛?；ハ嚅g沒得談，各人跟各人的手機(jī)談。這幾乎是當(dāng)下約會(huì)見面的常態(tài)。奇怪嗎？你out了！越是人稠得像糨糊的都市，越是盛產(chǎn)剩男剩女。

原因簡單得像這個(gè)場景，男女約會(huì)，各人與各人的手機(jī)相戀。男朋友不見了，女的會(huì)說一句：“上哪兒了？真奇怪了？”，手機(jī)不見了，女的會(huì)叫道：“天哪，怎么辦？手機(jī)呢？我的手機(jī)呢？”像丟了魂。和小姑娘丟了手機(jī)一樣，有一比的是有些人退休后丟了精神氣。這基本成為一種“恐懼癥”。當(dāng)我進(jìn)入這個(gè)程序時(shí)，親朋好友，都帶著進(jìn)醫(yī)院病房的神色：“挺好的？氣色不錯(cuò)??！”我自己也覺得我有些不正常，退休了怎么不失眠？怎么飯量也不減？怎么醫(yī)生用奇怪的語氣問我：“血壓正常啊！高壓120，別吃藥了！”這一切讓我很慚愧，我怎么就沒有許多人那份“愛崗敬業(yè)”的不舍之情呢？于是，想做深沉狀，想裝魂不守舍，沒整成！不叫別人說，我自己洗臉?biāo)⒀蓝加X得臉色有點(diǎn)紅潤藏不住開心！

開心啥？我認(rèn)真反省，也許和那些在位子上春風(fēng)得意的領(lǐng)導(dǎo)們相比，我這個(gè)也曾“領(lǐng)導(dǎo)”過一個(gè)單位的文人，退休和沒退休相比，只有兩點(diǎn)變化：不想干的事，可以不干了；不想見的人，可以不見了。就少了這兩條，其他的基本照舊，不管你信不信。在位時(shí)，干了許多不想干而不得不干的事，那叫職務(wù)職責(zé)。硬著頭皮與一些不想打交道的人打交道，那叫維護(hù)團(tuán)結(jié)?，F(xiàn)在是退休大叔了，除非自己跟自己過不去，沒有人找你的麻煩，多好！

我想，人與人不一樣，千真萬確。

人與人不一樣，從崗位上退下來的人，大的范圍說，也就兩種“退休”法。一種是退了后，另找一個(gè)工作，換個(gè)地方接著上班，或者是自己找個(gè)事情，開公司或開小店接著忙。這叫剛放下一個(gè)，再拿起一個(gè)，扛著背著抱著，總之，接著“拿起”。一種就是退休了，把該放下的全放下，過全職退休生活。放下權(quán)力也放下責(zé)任，放下名利也放下輸贏，過一個(gè)老人的生活，關(guān)心該關(guān)心的事情，比方說關(guān)心家庭與親人，比方說關(guān)心健康與天氣，人生的姿態(tài)是“放下”。

人生一輩子，就是兩種姿態(tài)：拿起、放下。人的前半生，在拿起與放下兩種姿態(tài)中，主要是學(xué)習(xí)和實(shí)行“拿起”：叫承擔(dān)、也叫責(zé)任，叫去奮斗，也叫拼前途。而到了老年，就要學(xué)會(huì)和實(shí)踐“放下”了。上述老人們的兩種選擇，第一種其實(shí)是“延緩”退休的方式，最后還是要真退，真“放下”。因此，行動(dòng)和心態(tài)，都能“放下”，是健康而接近幸福的方式。

不一樣，就是不一樣，能拿起，人就一天天長大，成為社會(huì)的支柱；不一樣，就是不一樣，能放下，晚霞中的地平線，寬闊而遼遠(yuǎn)……

選自《解放日報(bào)》