王聚敏

前天有文友來我辦公室里談文論詩，言及當(dāng)今文學(xué)大師、大家之話題。我說，大家出在散文界，或曰散文界里出大師。比如：當(dāng)今寫散文的“二余”余秋雨、余光中是大家大師；過去寫散文的周作人、俞平伯、朱自清、梁實(shí)秋是大家大師，林語堂、孫犁雖也寫小說，但卻以散文名世，也是大家大師。正如黃秋耘所說，孫犁在晚年所寫的《耕堂劫后十種》，成就了一位“真正的散文大師”；當(dāng)今還有季羨林、張中行、金克木等等，寫隨筆寫雜文寫小品曾掀起文壇一股“老旋風(fēng)”，又誰敢說他們不是大家大師？那么，或問小說界里出大家大師嗎？答案當(dāng)然是肯定的。不過，國外的情況我不太清楚，反正在中國，散文界大家大師的誕生率，顯然要高于小說界。比如，當(dāng)今許多獲茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎的小說家，非但不是大家大師，甚至連知名度也很是有限，大多數(shù)人不知道、更沒讀過其作品。這就是說，在中國，較之散文乃至詩歌，小說產(chǎn)生大家或大師的幾率是很低的！對此，大家可以通過數(shù)字統(tǒng)計(jì)，可證明我所說不謬。

上述觀點(diǎn)，我曾在幾年前的河北作協(xié)特聘研究員會議上，就有過表述，也得到不少同道的支持。然而很久以來，我們的文學(xué)界似乎流行著一種“長篇拜物教”、“小說拜名教”，重小說輕詩文，尤其重長篇小說，重大部頭——對小說特別是長篇小說作家，各地作協(xié)皆重點(diǎn)培養(yǎng)之、資金扶持之。所謂“五個一過程”皆重“大部頭”、“重大選題”，即一切皆推重強(qiáng)調(diào)“大”和“重”，反視散文為“小道”、“小打小鬧”，殊不知，當(dāng)今我國大部分作家的藝術(shù)創(chuàng)作能力很“小”，其作品的藝術(shù)思想分量很“輕”也。而如此重此輕彼，難道不是緣木求魚嗎？！年年求“大”不見大作品、大作家的出現(xiàn)，而由于他們輕“小”，又使好多有潛力的作品得不到應(yīng)有的重視和支持，嗚呼，這是一個重“大”輕“小”，呼“大”、“大”呼的浮躁至極的年代呀！

對此，我經(jīng)常反思琢磨，認(rèn)為造成這種現(xiàn)象的原因可能有二，一是鑒于書寫、印刷技術(shù)的落后，文壇自古很難產(chǎn)生、出版頁碼厚實(shí)裝幀豪華的“大部頭”是書籍，難則羨慕渴望，遂造成國人的一種“大部頭崇拜”心理；二是新文學(xué)以降，小品文作家有意撰寫那些區(qū)別于“不曰‘嗟乎天下之人便曰‘人生在世”之類“廊廟文學(xué)”的文字，“從小處著眼”“不談大而談微”（徐懋庸語）。就連一直斥小品文為“小擺設(shè)”“案頭清供”的魯迅先生，也操起了“小”如匕首投槍的雜文。而如此談小談微似乎是作家才氣不足底氣不夠的表現(xiàn)，其實(shí)這樣表現(xiàn)更見功力，這樣切入則更難。記得一位外國作家這樣致歉讀者：“請?jiān)徫覍懙萌绱巳唛L，因?yàn)槲覍?shí)在沒時間寫得更短！”比之于血和水，既水，即使一甕依然是水，是血，即使一碗，依然是血，血永濃于水，大師之雋言也。

“散文界里出大家”現(xiàn)象，確實(shí)令有關(guān)人士尷尬，也確實(shí)值得我們思考。散文寫得好不好，實(shí)在是檢驗(yàn)我們所有作家詩人的試金石。我以為一個寫不好散文的小說家或詩人，起碼不是個一流的小說家或詩人，反之也然。在此我還想援引兩位評論家的話，一位是劉緒源，他說：“如從來寫不好散文隨筆，而只能在其他某一文學(xué)樣式上一逞身手，‘談話風(fēng)偶一上手即捉襟見肘，讓人難以卒讀——其創(chuàng)作生命要長也難?！绷硪晃皇芹獙殻f：“我在《魯迅六講》中也認(rèn)為魯迅小說的底子是文章，小說好，首先因?yàn)槲恼潞?，而文章好，不僅小說好，還可以自由出入小說，轉(zhuǎn)到別的體裁上去。如果沒有文章的底子，小說寫得再不錯，也終無大造化，‘五四以后第二、三、四代作家往往如此。”（《無文時代細(xì)論文》）因此，如果說詩歌是文學(xué)的入場劵的話，散文則是作家的身份證。只有身份證才能證明你真實(shí)的文化家底，而只有大家大師們的文化家底才異常豐厚、豐富，難道不是嗎？

2014年4月28日