畢淑敏

朋友說她的女兒要找我聊聊。我說，我很忙很忙。朋友說她女兒的事很重要很重要很重要。結(jié)果，兩個(gè)“忙”字，在三個(gè)“重要”面前敗下陣來。于是，我約她的女兒若樨，某天下午在茶館見面。

我見過若樨，那時(shí)她剛上高中，清瘦的一個(gè)女孩。現(xiàn)在，她大學(xué)畢業(yè)了，在一家電腦公司工作。

當(dāng)我見到若樨之后，幾分鐘之內(nèi)，用了大氣力保持自己面部肌肉的穩(wěn)定，令它們不要因?yàn)轶@奇而顯出受了驚嚇的樣子。其實(shí)，若樨的五官并沒有大的變化。驚倒我的是她的頭發(fā)，浮層是櫻粉色，其下是姜黃色的，被剪子殘酷地切削得短而碎，從天靈蓋中央紛披下來，像一種奇怪的植物，遮住眼簾和耳朵。以致我在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，覺得自己是在與一個(gè)雞毛撣子對(duì)話。

若樨說，畢阿姨，你見了我這副樣子，你為什么不對(duì)我的頭發(fā)發(fā)表意見？你明明很在意，卻要裝出毫不在意的樣子。我最討厭大人們的虛偽了。

我看著若樨，知道了朋友為何急如星火。像若樨這般的青年，正是充滿憤懣的年紀(jì)。野草似的怨恨，壅塞著他們的肺腑，反叛的鋒芒從喉管探出，句句口吐荊棘。

我笑笑說，若樨，你太著急了，我馬上就要說到你的頭發(fā)了，可惜你還沒給我時(shí)間。若樨，有一點(diǎn)我不明白，懇請(qǐng)你告知，我不曉得是你想和我談話，還是你媽媽要你和我談話？

若樨說，是我想和您談，央求了媽媽請(qǐng)您。

若樨說，畢阿姨，我現(xiàn)在想要異性的愛情。您說怎么辦呢？

我說，若樨啊，你想要愛情，找畢阿姨談可沒用，得和一個(gè)你愛他，他也愛你的男子談，才是正解。

若樨臉上的笑容風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕厥湃チ?，一派茫然，說，這就是我找您的本意。我不知道他愛不愛我，我更不知道自己愛不愛他。

若樨說著，從皮夾子里拿出了一張折疊得整整齊齊的紙，遞給我。

我原以為是一個(gè)男子的照片，不想打開一看，是淡藍(lán)色的箋紙，少男少女常用的那種，有奇怪的氣息散出。字是蝦紅色的，好像是用毛筆寫的，筆鋒很澀。

這是一封給你的情書。我看了，合適嗎？讀了開頭火辣辣的稱呼之后，我用手拂著紙箋說。

我要同您商量的就是這封情書。它是用血寫成的。

情書文采斐然，從文中可以看出，他是若樨同校不同系的學(xué)友，在若即若離的一段交往之后，他發(fā)現(xiàn)若樨在遲疑。他很不安，直接向若樨求婚，他特以血為墨，發(fā)誓一生珍愛這份姻緣。

“人的地位是可以變的，所以，我不以地位向你求婚。人的財(cái)富是可以變的，所以我也不以財(cái)富向你求婚。人的容貌也是可以變的，所以我也不以外表向你求婚。唯有人的血液是不變的，不變的紅，不變的燙，從我出生，它就灌溉著我，這血里有我的尊嚴(yán)和勇氣。所以，我以我血寫下我的婚約。如果你不答應(yīng)，你會(huì)看到更多的血涌出……如果你拒絕，我的血就在那一瞬永遠(yuǎn)凝結(jié)……”

我恍然剛才那股奇特的味道，原來是箋上的香混合了血的鐵腥。

若樨說著，腮上出現(xiàn)了輕淺的紅潤(rùn)。看來，她很有些動(dòng)心了。

我沉吟了半晌。然后，字斟句酌地說，若樨，感謝你信任我，把這么私密的事告訴我。我想知道你看到血書后的第一感覺。

若樨說，是恐懼。

我問，你怕的是什么？

若樨說，我怕的是一個(gè)男人，動(dòng)不動(dòng)就把自己的血濺出來，將來過日子，誰(shuí)知會(huì)發(fā)生什么事？

我問，若樨，除了害怕，當(dāng)你面對(duì)另一個(gè)人的鮮血的時(shí)候，還有什么情緒？

我感到一種逼迫，一種不安全。我無法平靜，覺得他以自己的血要挾我……我想逃走……若樨喃喃地說。

我看著若樨，知道她在痛苦的思索和抉擇當(dāng)中。畢竟，那個(gè)男孩迫切地需要得到若樨的愛，我一點(diǎn)兒都不懷疑他的渴望。但是，愛情絕不是單一的狙擊，愛是一種溫潤(rùn)恒遠(yuǎn)。他用傷害自己身體的方法，企圖達(dá)到自己的目的，如果一朝得逞，我想他絕不會(huì)就此罷手。人，或者說高級(jí)的動(dòng)物，是會(huì)形成條件反射的。當(dāng)一個(gè)人知道用自殘的方式，可以脅迫他人按照自己的意志行事的時(shí)候，他會(huì)受到鼓勵(lì)。

……也許，我可以幫助他……若樨悄聲說，聲音很不確定，如同冷秋的蟬鳴。

我說，當(dāng)然可以。不過，你可有這份力量？他在操縱你，你可有反操縱的信心？我們不妨設(shè)想得極端一些，假如你們終成眷屬，有一天，你受不了，想結(jié)束這段婚姻。他不再以血相逼，升級(jí)了，干脆說，如果你要離開我，我就把一只胳膊卸下，或者自戕……到那時(shí)，你又該如何應(yīng)對(duì)呢？

若樨打斷了我的話，說，畢阿姨，您不要再說下去了。我外表雖然反叛，但內(nèi)心卻很柔弱。我沒有辦法改變他，和他在一起的時(shí)候，我感到很不安全。我不知道在下一分鐘他會(huì)怎樣，我是他手中的玩偶。

那天我們又談了很久，直到沏出的茶如同白水。分手的時(shí)候，若樨說，您還沒有評(píng)說我的頭發(fā)？

我撫摸著她的頭，在櫻粉和姜黃色的底部，發(fā)根已長(zhǎng)出漆黑的新發(fā)。我說，你的發(fā)質(zhì)很好，我喜歡所有本色的東西。如果你覺得這種五花八門的顏色好，自然也無妨。這是你的自由。

若樨說，這種頭發(fā)，可以顯示我的個(gè)性和自由。

我說，頭發(fā)就是頭發(fā)，它們不負(fù)責(zé)承擔(dān)思想。真正的個(gè)性和自由，是頭里面的大腦的事，你能夠把神經(jīng)染上顏色嗎？

選自《蝦紅色情書》