帕特里克 佛蘭克

記憶里，父親從未抱過我，親過我。同樣地，也從沒聽他說過他愛我之類的話。不會表達(dá)感情，似乎是父親最大的缺陷。

還在七八歲的時候，我就徹底認(rèn)識到父親是一個不可能被改變的人，不再妄想在他臉上看到任何明顯的表情變化。

我和兄弟們經(jīng)常會在家中鬧出許多笑話來，母親見了總是哈哈大笑，而父親的表情卻在我們還沒有捕捉到時就已消失了。于父親來說，微笑顯然也是不被允許的。我們唯一能夠判斷他生氣的方法就是，計算他到底有多長時間沒說話。如果太過生氣，他不僅會長時間不說話，面部也會僵硬如橡木一般，而他的右手則會握得緊緊的，這時候我們唯有逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

我第一次看見父親掩飾不住自己的情緒，竟然是在一個深夜。那個午夜，我被聲音驚醒了，向窗外一看，原來是一個醉漢在拼命地拍我家的門。父親跑去開門的時候，我迷迷糊糊地走到了客廳。正看見醉漢在用不容置疑的口氣命令父親：他的卡車翻到了溝里。父親必須馬上穿好衣服，送他進(jìn)城。

起初父親拒絕了他的要求，說醉漢可以用我們家的電話求助。醉漢立刻惱羞成怒，我想作為我們小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長，他還從未這樣被人拒絕過。難聽話從醉漢嘴里不斷噴涌出來，甚至他還警告父親說走著瞧。父親又長時間不說話了，我知道，他生氣了！父親的面部僵硬了，臉色變得越來越白，而鎮(zhèn)長顯然還沒罵過癮，直到他罵出那句“你這個狗娘養(yǎng)的”，我看見父親笑了。是的，第一次看見父親笑，雖然是淺淺的一抹笑，卻那樣真實地浮現(xiàn)在他的臉上。一秒鐘后，一記右勾拳狠狠地落在了鎮(zhèn)長的臉頰上，接著又是一記左勾拳。

鎮(zhèn)長一個跟頭滾出了門廊，昏了過去。父親輕輕地關(guān)上了門，轉(zhuǎn)身看見了站在身后的我。他的微笑已經(jīng)消失了，但是他的眼睛炯炯有神，就像一只盤旋在高空的獵隼。

“永遠(yuǎn)不能允許任何人貶低你的家人。”他的聲音很平靜，仿佛剛才那一幕跟他全然無關(guān)似的，“現(xiàn)在，回去睡覺。”

說完，父親打電話給警長，告訴他把鎮(zhèn)長從我家的院子里帶出去。而他會在這兩天去拜訪鎮(zhèn)長，就這件事接受對方的道歉。

我迅速地爬回了自己的床上。多年后當(dāng)我看一檔野生動物節(jié)目時，發(fā)現(xiàn)頭狼會向別的狼齜牙，以示警告，我突然就想起了父親的那個微笑，那個他沖著家人絕對沒有的微笑。

雖然父親很嚴(yán)厲，但這并不影響我們跟他相處，直到我十二歲的那一年。那天，大我九歲的大哥告訴我們，他被查出患了癌癥，而且已經(jīng)是晚期。

剛聽到這個噩耗，母親就跌坐在了地上，也就是三天前，大嫂剛誕下一女，大家還沒從喜悅中回過神來?？墒歉赣H的眼睛甚至都沒眨一下，他只是把母親扶到床上，然后把一只胳膊放在了哥哥的肩上，很平靜地告訴他，自己會盡一切可能去幫他。說完，父親就出門去了，留下我們幾個抱在一起，失聲痛哭。

入夜，父親終于回家了。當(dāng)他出現(xiàn)在門口的時候，我跑過去想要從他的臉上找到一絲痕跡，可是沒有想象中的淚痕，甚至連眼眶都不是紅的，他還是面無表情，與平日無異。那一晚，他一直抱著母親，不斷安慰著她，臉上卻還是事不關(guān)己般的平靜。自那刻起，我斷定他是一個鐵石心腸的人，對他只有滿滿的怨恨。

三個月后，原先二百多斤的哥哥只剩下一半的體重，帶著對我們的千般不舍，離去了。

大哥離去的那天，母親哭成了淚人。父親只是緊緊擁著她，對著哭作一團(tuán)的我和弟弟，用再平靜不過的語調(diào)說：“從現(xiàn)在起，你們這些男孩子必須堅強起來?！?/p>

堅強？讓我們怎么堅強起來？我異常憤怒，我們只是為自己的親兄弟哭泣，以一個正常人再平常不過的姿態(tài)。我和弟弟還未成年，他憑什么這樣要求我們？我拉起七歲的弟弟，兩個人跑到了醫(yī)院的花壇邊，我想這里總不會妨礙到父親。于是我們兄弟倆擁在一起，號啕大哭。

大哥的葬禮上，父親坐在了我和母親的中間。牧師在那里念個不停，而父親全程都把腰板挺得筆直，花崗巖雕像般地紋絲不動。我好想站在他面前，指著他說：“現(xiàn)在這個被裝進(jìn)盒子里的人是你兒子，你這個渾蛋！請給點表情好不好，告訴我你也有人情味！”

但是我終歸沒有站起來。因為在抬頭的一瞬間，我看見了令我終生難忘的一樣?xùn)|西。

雕塑的眼角淌下了一滴淚！是的，父親竟然哭了。

那滴淚緩緩地順著他堅毅的嘴角滑下，便消失無蹤了。父親沒有動，一任母親倚在他的懷里哭泣。此刻的他于她，仿佛是一塊巨大的海綿，努力吸收著她的全部悲哀?？墒怯心敲匆凰查g，海綿飽和了，于是被我瞧見了，那不慎流出的一滴淚。如果還有多一點點空間，那滴淚應(yīng)該也不會出現(xiàn)在我面前的。對他，自那刻起，我方才有些懂了。

父親沒有看我，只是伸出了他有些冰冷的大手，緊緊地把我的小手抓在了手心里。我們父子倆就這樣牽著手，直到葬禮結(jié)束。自我記事起，能這樣被父親長時間地牽著手，這還是頭一遭。

母親后來對我說，知道哥哥罹患絕癥的那一天，父親去了他們過去經(jīng)常去的一片小樹林。就是在那里，父親第一次獲知了自己初為人父的消息。“他有許多的不得已，有天你會完全理解他的?！蹦赣H如是說。

是的，多年以后，當(dāng)我經(jīng)歷了人生中一場又一場的戰(zhàn)爭；在我咬緊牙關(guān)，面對任何困難都要說我行以后；我要求自己須以十足的信心帶給妻兒勇氣的時候，我開始離父親塑造的那個硬漢形象越來越近，也越來越能體會到他當(dāng)年的心境。

此時才知道，戰(zhàn)勝情緒是一個父親為家庭作出的最大犧牲。

選自《思維與智慧》