徐星今年57歲，在年輕人的眼里，他大概就是個(gè)拍紀(jì)錄片還不得志的大齡“憤青”。但事實(shí)上，徐星曾是著名作家。在上世紀(jì)80年代他因?yàn)橄蠕h小說(shuō)的寫(xiě)作聲名遠(yuǎn)播。一部折射年輕人內(nèi)心不安和叛逆的《無(wú)主題變奏》被稱(chēng)為“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)走向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的標(biāo)志”。

沉默的農(nóng)民“反革命” 2010年，徐星在北京宋莊畫(huà)家賈和震那里無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了一張人像草稿，草稿背面竟是一張文革時(shí)期的“犯人登記表”。徐星一點(diǎn)點(diǎn)翻找，一共找到22張，“犯人信息”都是“文革”期間的“現(xiàn)行反革命”，涉案者大部分是農(nóng)民，被下放到浙江衢州十里豐農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造。這些登記表讓徐星大受震動(dòng)，他決定要去浙江尋訪(fǎng)這些“文革中的人犯”，做一部他們的《罪行摘要》。

鏡頭中的老人，大部分對(duì)當(dāng)年的冤屈早已麻木。在他們臉上，看不到委屈，也沒(méi)有憤恨——或許因?yàn)閿?shù)十年來(lái)他們都沒(méi)表達(dá)的機(jī)會(huì)，時(shí)間長(zhǎng)了，自己為自己找到了一種認(rèn)命的姿態(tài)。

60多歲的林品新，坐在自家門(mén)口新刨出的紅薯堆旁接受了徐星的采訪(fǎng)。從他破碎的敘述中，偶爾能夠聽(tīng)到“被抓”“腳鐐”“老婆沒(méi)了”。關(guān)于當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷，已經(jīng)很難拼出完整的故事。只知道他給“中央文革”寫(xiě)了封信，就被判刑20年。當(dāng)被問(wèn)起信的內(nèi)容時(shí)，他說(shuō)自己已經(jīng)不記得了。在衢州十里豐農(nóng)場(chǎng)的頭一年，他把重鐐掛在脖子上勞動(dòng)。他說(shuō)起這些就像在講發(fā)生在別人身上的事情。

然而也有“現(xiàn)行反革命”對(duì)徐星有著另外的期待。他們希望徐星可以幫他們平反?！拔母铩逼陂g，只因?yàn)橐恍┗奶频睦碛?，這些普通人莫名其妙地背負(fù)了罪行。周明夫當(dāng)時(shí)是村里一名會(huì)計(jì)，他的罪名是“拿氣槍污蔑毛主席寶像”，其實(shí)只是因?yàn)樗跁?huì)計(jì)室擺弄過(guò)一把已經(jīng)壞掉的氣槍?zhuān)煌豕馍x過(guò)不少書(shū)，在部隊(duì)當(dāng)過(guò)文化教員，由于性格張揚(yáng)，自詡通曉天下事，喜歡拋頭露面，結(jié)果得了一個(gè)“協(xié)助反革命首犯投遞匿名信”的罪名。而這封信的內(nèi)容只不過(guò)是向北京反映當(dāng)?shù)仉A級(jí)斗爭(zhēng)的方式問(wèn)題；其他還有諸如“對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)不滿(mǎn)”“參加反革命集團(tuán)”之類(lèi)的罪名，五花八門(mén)。其中最有戲劇性的是胡竣錄、程德華和翁志渝三人。他們由于出身不好，被劃為“黑五類(lèi)”，在很多方面受到歧視，處境艱難。于是三個(gè)人就組成了一個(gè)小組，互相幫幫忙。但忽然有一天他們就被抓去交代問(wèn)題，翁志渝說(shuō)，“沒(méi)有反革命組織，沒(méi)有組織名稱(chēng)，”接著就開(kāi)始被人用槍托猛砸。翁志渝說(shuō)，“我必須想出一個(gè)罪名，不然就要被打死?！钡@個(gè)罪名還必須不至于被拉去槍斃，想了半天，他說(shuō)了兩個(gè)字，“啟蒙”。三個(gè)人終于有了罪名——“啟蒙領(lǐng)導(dǎo)核心小組”，而其中的罪行有一半是翁志渝給自己羅織的。

搶救一段歷史記憶 徐星自己的插隊(duì)經(jīng)歷對(duì)這部紀(jì)錄片的拍攝起到了很大作用，起碼他懂得如何與農(nóng)民打交道。紀(jì)錄片后期制作的辛苦讓眼前的徐星滿(mǎn)臉疲倦，但他“尋找罪行”的經(jīng)歷更加辛苦和不易。徐星的原始線(xiàn)索只有寫(xiě)有“犯人”原住址的22張登記表，這些“犯人”如今的下落早已無(wú)人知曉。為了尋找這些“文革”中的“現(xiàn)行反革命”，他幾乎跑遍了整個(gè)浙江，四處打聽(tīng)，每找到一個(gè)人，都像撞上了大運(yùn)——絕大多數(shù)人早已從原住址搬走。

徐星沒(méi)有工作，幾乎沒(méi)什么收入，拍片子的費(fèi)用都是朋友們給的。為這部紀(jì)錄片，他花掉了十幾萬(wàn)?！罢娴某３?huì)有朋友問(wèn)我你圖什么。我說(shuō)我也不知道我圖什么?！北M管他有意躲避崇高，但他知道自己這是在搶救一段歷史記憶。紀(jì)錄片在徐星的電腦上播放著，被打成“現(xiàn)行反革命”的老人當(dāng)中，大部分人的生活都被毀了。

“文革”中的知識(shí)分子和領(lǐng)導(dǎo)干部平反了，經(jīng)過(guò)多年的言說(shuō)，人們了解了他們的苦難，但是有著類(lèi)似遭遇的底層農(nóng)民，正在被遺忘。“這么多年來(lái)，‘文革底層受害者通常不被提及，尤其是農(nóng)民，他們因‘反革命罪進(jìn)就進(jìn)去了，出就出來(lái)了，沒(méi)有解釋、沒(méi)有平反、沒(méi)有補(bǔ)償。我希望我的新紀(jì)錄片給大家多提供一個(gè)研究角度——‘文革中的農(nóng)民，我試試填補(bǔ)這個(gè)空白。”