唐爾立

外公外婆的經(jīng)歷相似。在“文革”時(shí)，他們都因?yàn)榧彝コ煞值脑蛏钍艽驌?，又在同一時(shí)段喪偶、帶孩子，所以，兩人之間除了愛(ài)情一層，那惺惺相惜的感覺(jué)可能也是有的。但是，兩人的情感也并不是互相舔舐傷口，而是攜手向上，踏平過(guò)去，接著快樂(lè)地過(guò)好每一天。

外婆很會(huì)做菜，而外公只能打下手。但是，外公性子急，切下的丁大小不一，刨下的絲長(zhǎng)短不齊。外婆總是這么和我說(shuō)：“我讓他做的總是做不好，菜做不熟，總是要臨時(shí)想辦法，可是這個(gè)人是要做事的，我又不好不讓他做，真的很頭痛……你不要跟他學(xué)，這個(gè)急過(guò)頭的人。”

外公唯唯諾諾：“我也不是每次都這樣……”

“怎么不是了？一直是這樣急躁的?！?/p>

“那你偶爾也表?yè)P(yáng)表?yè)P(yáng)我，說(shuō)我上進(jìn)啊勤勞啊。人要看別人優(yōu)點(diǎn)的?！?/p>

“表?yè)P(yáng)過(guò)了。說(shuō)你要做事情，只能讓你做?！?/p>

“那個(gè)怎么能做數(shù)？”

……

那一瞬間，我看見(jiàn)了兩人的笑。不是通常頂多露出八顆牙齒的笑，而是嘴角咧至耳根的、發(fā)自內(nèi)心的無(wú)比燦爛的笑。那一刻笑容交疊，是時(shí)光融合的最好體現(xiàn)，仿佛有光芒迸發(fā)，帶有幸福的香氣。我也跟著傻呵呵地笑起來(lái)。

后來(lái)，外公幸福地對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)，有個(gè)能同你拌嘴的人，還是很幸福的。她這也是種愛(ài)嘛。”

我常愛(ài)抱怨。抱怨壓力大，抱怨哪兒哪兒的東西不好吃，抱怨世風(fēng)日下……這時(shí)外婆會(huì)開(kāi)始削蘋(píng)果，靜聽(tīng)我的牢騷，待我止住，才輕輕慢慢地開(kāi)口：“你知道嗎？我有一段日子過(guò)得很辛苦。沒(méi)有工作，沒(méi)有家人，自己也差點(diǎn)死掉——真的，是要死掉了——可是，慢慢過(guò)了那一段，我就覺(jué)得人生好平坦。吃的，有就好；人，不找你麻煩就好；還有工作，覺(jué)得有壓力才是最幸福的……所以你知道你的抱怨哪里來(lái)嗎？”她將蘋(píng)果切成小塊后遞給我，“你經(jīng)歷得太少，還不懂什么是真正的好壞。不過(guò)這沒(méi)什么，你也只是小孩子?！?/p>

我怔怔地看著她。她的語(yǔ)氣平穩(wěn)，淡淡的，像是在說(shuō)著別人的故事。她小口慢慢地吃著蘋(píng)果，她是在咀嚼著生活的安逸……

我低下頭，把蘋(píng)果塞進(jìn)嘴里，不再說(shuō)話。

蘋(píng)果的馨香一直延續(xù)到年后，那已是春寒料峭的時(shí)節(jié)。那天，電工上門來(lái)了。

那是個(gè)中年人，皮膚粗糙，眼角有著被時(shí)光碾碎后融入的深痕。我見(jiàn)過(guò)他幾次，都是在外婆家，他很沉默，還有著扛生活的人都有的嚴(yán)肅表情。

電工手腳麻利地干完活，收拾東西準(zhǔn)備離開(kāi)。外公替他開(kāi)門，拍拍他的寬肩：“謝謝你啊，小伙子，辛苦了。這個(gè)給你?！?/p>

紅色的信封。電工一時(shí)不解。

“你有個(gè)十歲的兒子吧？這是給他的壓歲錢?！蓖夤Φ?。

電工動(dòng)容，呼吸急促：“不不，我不能收的，這……”

“順便的。你工作也不容易的。就給兒子吧。”

我不知道他們?cè)鯓诱f(shuō)服了電工，只是當(dāng)我再見(jiàn)到電工時(shí)，他開(kāi)始會(huì)掛上有些生澀但真誠(chéng)的笑，同兩老嘮嗑。

那天的空氣中除了有彌漫的春寒和蘋(píng)果香，好像還有了幸福的香氣。