施立松

純真年代是個(gè)書(shū)吧，是一個(gè)丈夫傾已所有送給罹患絕癥的妻子的禮物。

書(shū)吧有副對(duì)聯(lián)，是莫言所題：“看山攬錦繡，望湖問(wèn)子潮?！睂?duì)。純真年代書(shū)吧在保俶山腰，西子湖畔。錦繡和子潮，是一對(duì)夫妻。

那日，我去尋它。秋日晴好的午后，西子湖畔的銀杏都染了金，明晃晃的，一天一地都是陽(yáng)光的香味。用手機(jī)百度到書(shū)吧的大致方位，一路尋去，問(wèn)了許多人，都搖頭不知。也難怪。西湖邊那么多名勝，誰(shuí)會(huì)在意一個(gè)書(shū)吧呢。繁華喧囂的年代，書(shū)已被邊緣到蒙塵的角落了。當(dāng)然，還有許多東西，也遭了同樣的命運(yùn)，像純真年代，像愛(ài)情。

終還是有知道的人。那個(gè)中年男子，一付深度眼鏡占了幾乎半張臉，清瘦的臉蒼白著，如果換上一襲青衫，峨冠博帶，就是白蛇傳里的許仙了。循著他手所指，一路往山上去。有上山的人，也有下山的人，但只三三兩兩。寧?kù)o。便有啾啾的鳥(niǎo)鳴，此起彼伏，便有樹(shù)葉的颯颯，隨風(fēng)而起。落葉自由飄落，隨意裝點(diǎn)石徑。石徑便如一幅斑斕的畫(huà)，帶了植物的香。才不多遠(yuǎn)呀，就把都市的繁華喧囂隔在外面了。

山腰，有一間平房，路在屋旁拐了彎。這，就是純真年代書(shū)吧了。

書(shū)吧裝飾很有特色。屋前一塊空地，三個(gè)紅漆書(shū)架，站成隔斷，架上用灰磚排成書(shū)的模樣。屋內(nèi)許多書(shū)，有作者簽名書(shū)專(zhuān)柜，有某出版社專(zhuān)柜，休閑的沙發(fā)旁，也立了書(shū)柜。坐著便可隨手取來(lái)閱讀。窗外樹(shù)影婆娑，陽(yáng)光把樹(shù)影映在書(shū)頁(yè)上，映在墻壁上。墻上有盛子潮的微童話(huà)，有朱錦繡和他的各種留影，最顯眼的，要數(shù)廈門(mén)大學(xué)那一面墻。那是他們的純真年代。

他們是廈門(mén)大學(xué)的校友。第一次見(jiàn)到朱錦繡，他說(shuō)：“你讓我想起了一首唐詩(shī)?！彼匪傂咔訜o(wú)語(yǔ)。他說(shuō)：“選擇吧，把門(mén)關(guān)緊，或者，讓門(mén)敞開(kāi)”，她回答：“心靈的門(mén)已經(jīng)為你敞開(kāi)，你不進(jìn)來(lái)，怪誰(shuí)呢？”她畢業(yè)后留校當(dāng)校長(zhǎng)的英文秘書(shū)。等到他畢業(yè)，她便跟著他回到杭州。后來(lái)，他當(dāng)了浙江省文學(xué)院院長(zhǎng)，是著名評(píng)論家。她在高校教英文。如花美眷，歲月靜好。

那一年，錦繡罹患絕癥，提前退了休。她想開(kāi)個(gè)書(shū)吧，哪天有個(gè)不測(cè)，也好給丈夫和兒子留個(gè)念想。子潮傾己所有，又東挪西借，總算圓了她的心愿。她把書(shū)吧經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起，成了許多著名文人作家的聚會(huì)地，一如當(dāng)年林徽因的“太太客廳”。她的身體也奇跡般地好轉(zhuǎn)。一切似乎甚如人意?？上?，上帝大概閑得慌，看不得人好，非得制造點(diǎn)人間悲劇。這回是子潮。也是癌癥。幸運(yùn)沒(méi)再眷顧，不到一年，他就先走了。

“在見(jiàn)到她之前，我從未有過(guò)想結(jié)婚的沖動(dòng)，娶了她之后，也從未再想過(guò)娶哪個(gè)女人，也從沒(méi)后悔過(guò)娶她?！边@是一位英國(guó)作家概括的最理想婚姻，因?yàn)殄X(qián)鐘書(shū)和楊絳，這句話(huà)流傳甚廣。好的婚姻大致都一樣。不論對(duì)錯(cuò)，只是跟隨。無(wú)論病魔如何來(lái)勢(shì)洶洶，我來(lái)陪你面對(duì)。你要什么，傾我所有，給你。

如此。不管年華如何老去，不管愛(ài)已如何慘淡薄脆，仍是愛(ài)情鮮活的純真年代。

楊絳在女兒和錢(qián)鐘書(shū)走后，寫(xiě)了一本書(shū)，說(shuō)，我一個(gè)人，懷念我們仨。

純真年代書(shū)吧，應(yīng)該是朱錦繡寫(xiě)在湖光山色間的，對(duì)丈夫的懷念吧。

這個(gè)秋日的午后，在純真書(shū)吧，陽(yáng)光的手，把書(shū)頁(yè)翻得暖意融融，目光一觸，分明是愛(ài)情的溫度。毫無(wú)傳奇以致模糊的日子，忽然清晰了起來(lái)。

選自《做人與處世》