柳中原

許久不見古老師，想著周末約他一起吃飯。古老師有兩部手機(jī)，各打了兩次，都沒接，大概出門忘帶，或者調(diào)靜音了沒聽到，正常，我也沒在意。兩個(gè)小時(shí)后再打，仍然未接。臨睡前又試著打一下，還是如此，就開始有點(diǎn)擔(dān)心了。按理，他不會(huì)那么長(zhǎng)時(shí)間不看手機(jī)。

古老師今年75歲，在香港做了很多年的報(bào)紙副刊編輯。十幾年前，他退休后，在珠海買了一套房子。香港的家太小了，放不下他的書，抽根煙還要到陽臺(tái)去，轉(zhuǎn)身都難，所以，他住到珠海之后，每天讀書寫文章，抽煙上網(wǎng)，輕松自在。不過，他夫人習(xí)慣了香港生活，在珠海人生地不熟，寧愿和女兒擠在香港的家里。古老師一個(gè)人在珠海，自在是自在，生活卻是個(gè)大問題，他多年習(xí)慣熬夜，凌晨才睡，通常睡到下午兩點(diǎn)才起床，而這么多年他也沒學(xué)會(huì)做飯，每天只在晚上出來吃一頓草草了事，生活方式和剛出校門的頹廢大學(xué)生有一比。

他常年伏案，晝伏夜出，越夜越精神，又從不運(yùn)動(dòng)，但身體一直硬朗，所以他太太和女兒也就放心讓他一個(gè)人在珠海住，只到假期才過來陪他住幾天。

我前些年認(rèn)識(shí)古老師，算是忘年交，常去他那里抽煙，聊天，偶爾一起吃飯。最近幾年，古老師眼睛出點(diǎn)問題，要打一種什么藥，隔兩個(gè)月要回趟香港。他的手機(jī)不能漫游，一回香港就打不通了。這次，兩個(gè)手機(jī)都還響，卻連續(xù)兩天未接，擔(dān)心就冒出來了：社會(huì)新聞版上的事，可千萬別落到我的現(xiàn)實(shí)中來！

在門口大力敲門，按門鈴，全然無用。我找到小區(qū)保安，想借個(gè)梯子爬上他陽臺(tái)看看（他住三樓）。保安說前兩天還見過他到管理處交費(fèi)，怕出意外，陪我到他家門口，再打電話，竟然聽見里面有細(xì)小的鈴聲。更緊張了。于是，只有報(bào)警一條路了。

十分鐘后警察來了。

“為什么報(bào)警？”

“連著打電話都沒接，怕他在家里出意外。老頭一人住呢?！?/p>

“多大歲數(shù)？”

“75?！?/p>

“他是你什么人？”

“朋友。”

警察狐疑地打量了我一下。最后決定，找鎖匠把門打開。保安私下跟我說，報(bào)了警，肯定是要開門的，他們壓力大，更不想有意外發(fā)生。

老門鎖質(zhì)量出奇的好，鎖匠連撬帶砸，切割機(jī)都用上了，滿頭大汗，耗時(shí)半小時(shí)才把門打開。開門后進(jìn)房間洗手間巡視，沒人、手機(jī)開著，放在臥室里。古老師回香港，把手機(jī)落家里了。虛驚一場(chǎng)，卻是我最希望的結(jié)局。警察交代我另?yè)Q兩把門鎖，然后離開。

如果撇除掉具體情境，的版本應(yīng)該是這樣的：有人給朋友打電話，一直沒接，那家伙操心太多，最后讓警察保安圍觀，找了開鎖匠來打開門，但什么都沒發(fā)生，只是換了兩把門鎖，事情收?qǐng)觥?/p>

但是，生活里就是有著各自不同的前因后果，有微不足道的人情世故，讓我這次的開鎖記，聽上去還不像是一個(gè)笑話。

（荊南望薦自《南方都市報(bào)》）

責(zé)編：水寒