曉岸

一

與《世界知識》雜志結(jié)緣，是在2003年。那一年的8月19日，聯(lián)合國駐伊拉克辦事機構(gòu)總部遭汽車炸彈襲擊，聯(lián)合國伊拉克問題特別代表德梅洛傷重身亡。

因與德梅洛有一面之緣，應《世界知識》編輯之約，寫下紀念文章交與發(fā)表。文章回憶了2000年隨同事在東帝汶旅行并與德梅洛長談的經(jīng)歷。那時的德梅洛，是聯(lián)合國駐東帝汶特派團的首席執(zhí)行官，駐扎帝力幫助當?shù)厝私⒆约旱膰摇?/p>

1975年被印度尼西亞吞并的東帝汶在1999年一場由印尼哈比比政府批準的地方性公投中決定走自己的路，2002年正式立國，成為地球進入21世紀后的第一個新生國家。

德梅洛是國籍為巴西的職業(yè)外交官，敬業(yè)、干練、優(yōu)雅。在三年過渡期里，他充當著東帝汶事實上的“國王”，從協(xié)商起草憲法到建立海關(guān)稅制，事無巨細，忙忙碌碌。同他的一個半小時的交談涉及東帝汶的過去、現(xiàn)在和未來，德梅洛以極其熱情和具體的方式發(fā)出了希望中國在東帝汶建立影響力的邀請。

在東帝汶數(shù)日，看到的是一個矛盾的復合體。蘇哈托時代的漂亮建筑兀立在被騷亂焚毀的民房當中，一貧如洗、擇木而棲的民眾沉浸在即將迎來新時代的喜悅里。將所見所聞詳細記錄下來，只望有助于推動國內(nèi)在了解東帝汶真實情況的基礎(chǔ)上作出合理應對。

中國最終作出了尊重現(xiàn)實的選擇，成為最早承認東帝汶獨立的國家之一。而在當時的中國國內(nèi)，東帝汶事件所引發(fā)的討論還在進行，獨立公投以及澳大利亞等國對東帝汶建國的鼎立推動被很多人視為西方“新干涉主義”在亞洲的落地。

所有這些，都寫進文章，發(fā)表于2003年第18期的《世界知識》雜志。今天的東帝汶，仍在世界最貧窮國家之列，不知曾經(jīng)洋溢在那片狹小土地上的激情是否還在。

二

時間過得真快，拙作發(fā)表11年后，刊載它的《世界知識》雜志年滿80歲了。利用這個機會，感謝這份雜志對迄已發(fā)表其上的我的若干篇文章的賞識，更要與它分享這些年來看世界的感懷。

看世界是一種努力，更是一種使命。對個人來說，它的意義在于拓寬視界，升華精神，關(guān)愛萬物，實現(xiàn)自我；對國家來說，它的意義在于通過對外部生存和發(fā)展環(huán)境的冷靜觀察與客觀認知，尋找自己在世界上的應有位置。

2014年是甲午戰(zhàn)爭120周年，還是第一次世界大戰(zhàn)100周年，能在這樣一個具有特殊紀念意義的年份迎來自己的耄耋之年，是《世界知識》的驕傲。學術(shù)界已經(jīng)進行了很多討論，一個基本共識是，兩個甲子前的那場慘敗和一個世紀前那場使中國身為戰(zhàn)勝國卻蒙受戰(zhàn)敗國之辱的列強之戰(zhàn)在中國掀起了真正意義上的“睜眼看世界”浪潮，為后來的變革積蓄了條件。

中國人“睜眼看世界”120年了，在這120年間的大多數(shù)時段里看到的都是一個虎狼環(huán)伺、弱肉強食的世界，中國都是被切割、被掠奪、被圍堵、被滲透的對象。于是，救亡圖存、救國圖強的意識主導了中國的國家心態(tài)，悲情充塞了中華民族的內(nèi)心世界。

120年過去，世界在全球化、多極化、技術(shù)化的進程中變了模樣，中國也在一次又一次的革故鼎新中換了天地。今天的中國，已如80年前《世界知識》雜志創(chuàng)辦人胡愈之先生在發(fā)刊詞中所憧憬的那樣，是“世界中的中國”，而且是“世界中的強大中國”，在國際格局轉(zhuǎn)變和全球體系調(diào)整中發(fā)揮著日趨重要的作用，外部世界再沒有哪個國家或哪種勢力能夠恣意左右中國的命運。

一種前所未有的國家自信正在確立，這種自信必將對中國與世界的關(guān)系產(chǎn)生深遠影響，如何正確展示和運用這種自信也必將成為中國能否最終成功實現(xiàn)復興夢想所必須回答好的重大外交課題，其結(jié)果甚至可以決定中國這頭“醒獅”將把世界引向何方。

中國與世界的關(guān)系正在發(fā)生歷史性的重構(gòu)，但不是所有的中國人都已做好準備。當中國已經(jīng)成為“世界中的強大中國”，許多中國人的心態(tài)卻還沒有走出歷史的陰影，埋藏在他們內(nèi)心深處的受害意識和復仇心理正隨國力的增長轉(zhuǎn)化為亢奮不已的甚至是沙文主義的情緒，并在一些以市場逐利為目的的媒體挑動、助推下向社會的各個角落輻射。

中國人真的看懂這個世界了嗎？抑或，是否已經(jīng)懂得要看明白世界、先要看明白自己的道理？中國要想像一個真正的強國那樣在世界上行事并且贏得外界的真正尊敬，就不能讓自己對世界的認知停留在歷史中。中國人需要再次“睜眼看世界”，這一次要以準強國的視角、深入觀察的細節(jié)，做成熟國家的成熟國民。

三

那一年在東帝汶旅行的時候，穿過殘垣斷壁，在貧民窟狹窄巷道的深處，一個在騷亂中失去雙親的九歲男孩出現(xiàn)在我面前。他懷抱著年幼的妹妹，用東南亞人特有的在黑暗中明亮的大眼睛緊盯著我，復雜的眼神有抽中內(nèi)心的力量。

在被印尼吞并、并且實行掠奪式、殖民式治理的30年間，東帝汶人的命運是凄苦的，這種凄苦卻在他們即將迎來新生的時候被推向悲慘的極致。東帝汶公投結(jié)束后，親印尼民兵在首都帝力恣意縱火打砸，致死傷無數(shù)。

在巷道盡頭的空場上，是臨時搭建起來的聯(lián)合國醫(yī)院。那里人頭攢動，來自眾多國家的志愿者在給拖家?guī)Э诙鴣淼漠數(shù)孛癖娮髅赓M的體檢和治療，氣氛溫暖而歡暢。但在那里，我找不到哪怕一位來自中國的醫(yī)護人員。

走出巷道的那一刻，我知道自己做不到藏起悲憫、脫離東帝汶人的真實渴求、用筆觸去迎合萬里之外某些人片面、狹隘、自私的義憤填膺。我意識到自己最應該做的，是呼吁中國盡早加入已在東帝汶建立起來的“國際大家庭”，讓當?shù)厝吮M早感受到來自中國的關(guān)愛。

事情后來的發(fā)展是令人欣慰的，來自中國的外交承認、人道主義援助和發(fā)展投資成為那個新生國度里一抹引人注目的亮色。14年后的今天，中國已能嫻熟自如地向世界上任何需要她提供幫助的地方迅速派出人道主義志愿者，最新的動人例子是中國醫(yī)療隊在西非埃博拉疫情重災區(qū)堅持工作。

沒有什么比零距離接觸事實、觸摸細節(jié)更能賦予人判斷的力量和表達的勇氣，而看世界也是需要力量和勇氣的。我不知道多少人與我有著相近的經(jīng)歷和感受，也不知道他們用筆墨記錄下來并傳遞給國人的看世界的觀感又有多少內(nèi)容經(jīng)過了目的性的選擇。但我知道，講述一個真實的世界，以此促進中國的變革，是很多人的志向所在，當然對他們來說，揭示真相永遠比接觸真相更具挑戰(zhàn)性。

我想對他們說：“夜靜如水，我自燦若星河”，這是多少讀書人、撰稿人、媒體人一心追求的境界，但不是所有人都能達到。作文章、作刊物、作媒體必須耐得寂寞、現(xiàn)得華彩，更要據(jù)守真實、秉持良知，方能成就星河之燦。

話歸《世界知識》80年。在我看來，能在翻涌了120年的“睜眼看世界”浪潮中坐擁2/3的時間譜系重疊，成為中國出版史上發(fā)行時間最為長久的期刊，絕非上天賜予《世界知識》的偶然禮物。這份雜志經(jīng)久不衰的根本原因，就在于它堅持用辯證唯物主義的方法觀察和分析世界，始終緊跟時代、據(jù)守真實，站在歷史的正確一邊。

當中國人需要再次“睜眼看世界”時，《世界知識》雜志也必然要開啟它的新的旅程。希望它做事實的放大鏡、共識的催化劑，幫助人們深入思考時下中國究竟該以怎樣的行為和心態(tài)贏得世人的信賴——這是一個時代的命題，需要我們大家共同作出回答。

（作者為國際問題研究者）