丁曉潔

80后“海歸”新垣平，利用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)了30萬(wàn)字的《劍橋簡(jiǎn)明金庸武俠史》，模仿《劍橋中國(guó)史》的一套話語(yǔ)體系，將十五部金庸武俠小說(shuō)融入2385年的中國(guó)歷史。在書(shū)的開(kāi)篇，他一本正經(jīng)地將“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛”譯成英文詩(shī)一首：

Till the horizon of sky， flies snow. To shoot a white deer， with an arrow！ Leaning against green Mandarin ducks， the magic knight smiles at the book， as below。

再轉(zhuǎn)換成“劍橋腔”式中文，成了打油詩(shī)：大雪紛飛，直到天際。箭矢射向，一頭白鹿。依靠著綠色的滿大人鴨，神奇的騎士，微笑地看著下面這本書(shū)。

把“鴛鴦”譯成“滿大人鴨”，源自新垣平的一段真實(shí)經(jīng)歷：他有一個(gè)西方朋友，不知從哪里弄來(lái)一對(duì)鴛鴦擺在家里，聲稱(chēng)“這是中國(guó)的一種鴨子”。新垣平很想告訴朋友：這個(gè)東西不叫鴨子，而叫鴛鴦。卻怎么也找不到合適的表達(dá)方式，上網(wǎng)一查，西方人果然把“鴛鴦”叫做“滿大人鴨子”。

2008年，在歐洲留學(xué)的新垣平向他的西方朋友們介紹中國(guó)文化時(shí)，常常遭遇諸如此類(lèi)的交流困境：要說(shuō)“朝廷”，就要講作“古代政府”；要讓他們知道秦始皇，就要講凱撒和奧古斯丁；要讓他們理解“大俠”，就要講羅賓漢，或類(lèi)比為“他就像中世紀(jì)里的騎士”。介紹一個(gè)中國(guó)概念，需要找很多西方文化體系里相對(duì)應(yīng)的存在，勉強(qiáng)解釋了，卻發(fā)現(xiàn)講的好像是另一個(gè)領(lǐng)域的東西——這是新垣平最早寫(xiě)《劍橋簡(jiǎn)明金庸武俠史》的初衷：不是惡搞，而是一場(chǎng)充滿中西文化差異的文字游戲。

解構(gòu)金庸的正確方式

寫(xiě)《劍橋簡(jiǎn)明金庸武俠史》之前，新垣平預(yù)設(shè)了一個(gè)前提：金庸的所有作品都不是小說(shuō)，而是歷史著作。他首先將金庸十五部小說(shuō)名字進(jìn)行了轉(zhuǎn)譯：《笑傲江湖》譯成The Smiling， Proud Wanderer on Rivers and Lakes，再變成《江河與湖泊上微笑而驕傲的漫游者》，看起來(lái)更加學(xué)術(shù)體；《鹿鼎記》譯成Life of Duke Ludingius，再變成《鹿鼎公爵傳》，就像一本真正的歷史人物傳紀(jì)。有的名字還會(huì)參照西方歷史著作加上副標(biāo)題：《倚天屠龍記》譯成《天之劍與龍之刀——元代武術(shù)世界與地下宗教》；《書(shū)劍恩仇錄》譯成《書(shū)本與劍的檔案——乾隆帝與中國(guó)秘密社會(huì)》。

“倚天、屠龍、書(shū)劍、恩仇，都是中國(guó)的文言傳統(tǒng)里衍發(fā)出來(lái)的詞匯，但凡有點(diǎn)文化修養(yǎng)的中國(guó)人，讀了之后都會(huì)非常有感覺(jué)。金庸小說(shuō)的標(biāo)題，充滿了中國(guó)古典詩(shī)詞的優(yōu)美韻文，如果翻譯成英文，這種東西是很難保留的，就只能翻譯成‘天神與龍、‘書(shū)本與劍之類(lèi)很呆板的形式?！边@種解構(gòu)方式，新垣平看似在玩，實(shí)際卻是想做一些更深刻的討論：雅致是怎么消失的？

為了顯得更像學(xué)術(shù)著作，也為了營(yíng)造陌生感，讓讀者更好地進(jìn)入到“劍橋武俠史”的話語(yǔ)體系中，整本書(shū)沒(méi)有出現(xiàn)“金庸”二字，而是用了另一個(gè)稱(chēng)號(hào)：查良鏞博士。如今新垣平也被網(wǎng)友們稱(chēng)做“新博士”，但他并非什么博士，這是他玩的另一個(gè)梗：“最初的設(shè)定中，作者是個(gè)美國(guó)或英國(guó)人，我理想的封面寫(xiě)著：讓·皮埃爾·希安教授著，新垣平博士譯?！苯淌诿鸍ean Pierre Sean，來(lái)自“新垣平”三個(gè)字的音譯。不料出版社否決了新垣平的創(chuàng)意，原因是：這樣做會(huì)變成譯著，不僅會(huì)面臨繁瑣的審查手續(xù)，還有欺騙嫌疑。

從形式上看，《劍橋簡(jiǎn)明金庸武俠史》就是一部嚴(yán)肅的歷史學(xué)著作，在目錄上就嚴(yán)格參照劍橋史那一套寫(xiě)法，大量出現(xiàn)“起源”、“動(dòng)蕩”、“運(yùn)動(dòng)”、“衰亡”等具有歷史感的詞，還加上了導(dǎo)論、注釋、參考文獻(xiàn)和大事年表。新垣平在這本書(shū)里寫(xiě)了300多條注釋?zhuān)芏喽紒?lái)自史料：引用了《史記》，解釋“刺客”這一類(lèi)型的“職業(yè)殺手”；引用《韓非子》，引出“被稱(chēng)為‘旅行騎士或‘游俠的新社會(huì)階層”；《明史》、《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)篇》和《元代農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史料匯編》頻頻出現(xiàn)。

也并不是總這么嚴(yán)肅，事實(shí)上《劍橋簡(jiǎn)明金庸武俠史》有一半注釋都是虛構(gòu)的。寫(xiě)到成吉思汗攻打撒馬爾罕城時(shí)，郭靖被任命為蒙古西征右軍元帥，引用了波斯史家拉斯特在《史集》中的記載。根據(jù)注釋打開(kāi)《史集》第一卷第二冊(cè)285頁(yè)，你能找到成吉思汗攻克撒馬爾罕城的前半部分：“黎明時(shí)，城內(nèi)的蒙古人打開(kāi)了納馬思哈黑門(mén)，讓城外的蒙軍開(kāi)進(jìn)城里”；卻找不到后半部分：“人們聽(tīng)到，蒙古士兵們?cè)跉g呼一個(gè)聞所未聞的名字：郭靖！郭靖！”

“憑空虛構(gòu)就沒(méi)意思了，最好是找到某些確有證據(jù)的東西”，新垣平說(shuō)?！秳蚝?jiǎn)明金庸武俠史》舍棄了原著中大部分愛(ài)情故事和英雄情懷，只有一個(gè)宗旨：“如果金庸所記載的是真實(shí)歷史的一部分，那么那段波瀾壯闊歷史的全貌，基本就會(huì)如書(shū)中看到的那樣。”

金庸的真實(shí)與虛構(gòu)

在新垣平看來(lái)，把虛構(gòu)的故事當(dāng)成正史來(lái)寫(xiě)，中國(guó)的武俠小說(shuō)家中，只有金庸適合玩這場(chǎng)文字游戲。

“古龍寫(xiě)的東西很現(xiàn)代性，《流星·蝴蝶·劍》更像黑幫小說(shuō)，《陸小鳳》則像偵探小說(shuō)，他筆下的人，比如楚留香，一點(diǎn)都不像在過(guò)古代人的生活，沒(méi)有什么歷史感。梁羽生的歷史觀被左派的階級(jí)斗爭(zhēng)史學(xué)影響很深，所以盡管他的小說(shuō)中也有很多歷史事件，但歷史觀太過(guò)簡(jiǎn)單，比如康熙一定是很壞的，江湖中的俠客一定是非常好的——真正的歷史沒(méi)有這么清晰的善惡分明，都是曖昧不清、波譎云詭的?！?/p>

根據(jù)新垣平的考據(jù)，金庸小說(shuō)中很多人是真實(shí)存在的，比如段譽(yù)、周伯通和海蘭察?！岸巫u(yù)又名段和譽(yù)，是大理國(guó)宣仁帝，晚年出家；周伯通是山東地主，專(zhuān)門(mén)在院子里建了一個(gè)庵堂給王重陽(yáng)傳道，王重陽(yáng)還寫(xiě)了詩(shī)給他；海蘭察原型是海蘭弼，乾隆愛(ài)將，建立無(wú)數(shù)戰(zhàn)功。”

《劍橋簡(jiǎn)明金庸武俠史》開(kāi)端選取了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的《越女劍》，結(jié)尾則是義和團(tuán)時(shí)期的《白馬嘯西風(fēng)》，從公元前485年1900年，橫跨了2385年的歷史。十五部金庸小說(shuō)中，最晚的事件發(fā)生在乾隆年間，從那時(shí)到清朝滅亡，中間的100多年發(fā)生了什么？新垣平把《連城訣》設(shè)置在了嘉慶年間，又把《白馬嘯西風(fēng)》設(shè)置在清朝末年，這樣就能連接起來(lái)，“而且《白馬嘯西風(fēng)》中有一些暗示，讓人覺(jué)得這是一個(gè)很衰落的時(shí)代，可以和作為武術(shù)沒(méi)落標(biāo)志的義和團(tuán)事件聯(lián)系起來(lái)”。

新垣平把金庸迷分為幾派：“一派是研究誰(shuí)的武功高誰(shuí)的武功低，給出科學(xué)參數(shù)，建立出很多體系來(lái)論證，得出‘科學(xué)的武功排名；葉克飛的《金庸政治學(xué)》和劉國(guó)重的《破譯金庸密碼》是一派，談里面的政治學(xué)問(wèn)，也很有韻味；‘大臉撐在小胸上的《武俠，從牛A到牛C》，從女性角度談愛(ài)情、人性之類(lèi)，屬于現(xiàn)代生活派；還有一派，就是像我這樣，喜歡研究具體事情發(fā)生在什么時(shí)代，什么武功是誰(shuí)創(chuàng)立的，或者背后有什么陰謀，這種東西有點(diǎn)像考證，但是又能創(chuàng)造出新的故事出來(lái)。”

“我更愿意把這本書(shū)界定為金庸小說(shuō)的評(píng)論和研究”，《劍橋簡(jiǎn)明金庸武俠史》帶有某種致敬意味，如新垣平所說(shuō)，自己“在精神上是‘金庸nerds中的一員”。

（轉(zhuǎn)載自《新周刊》）