閆晗

我的第一個(gè)房東是個(gè)50多歲的阿姨，在某國(guó)家機(jī)關(guān)上班。這三戶(hù)共用衛(wèi)生間的筒子樓中的一間就是她單位早年分的，有十幾平方米。李阿姨沒(méi)有結(jié)婚，每次收房租之類(lèi)，可能出于安全考慮，都是她弟弟陪著一起來(lái)。那個(gè)中年男人是個(gè)警察，騎著一輛舊摩托車(chē)，只在臥室門(mén)口站著，并不往里走，挺客氣。

那是第一次從學(xué)校搬出來(lái)有自己的小窩，盡管破舊逼仄，還是帶著很多幻想。把油膩的廚房盡可能地擦掉油污，再貼上帶塑料膜的掛歷紙，在網(wǎng)上買(mǎi)了一大塊地板革遮住了丑陋的水泥地，床四周的墻壁貼上小碎花的棉布，窗簾也用淺色的麻布替換了原來(lái)老舊重灰的墨綠絨布。住了一年，挨過(guò)那個(gè)陰冷的冬天，仍然想要搬走。

第二個(gè)房東是個(gè)房地產(chǎn)中介，本地青年，從他過(guò)世的奶奶那里繼承了那套50多平方米的小兩居，他找人粉刷了一下墻，就往外出租了。除了一張床之外，沒(méi)什么家具了，窗戶(hù)透風(fēng)，蹲坑式便池?zé)o法沖水。他作為中介，神通廣大，從別人出租的房子里弄來(lái)一臺(tái)舊電視和舊衣柜，將就著能用。冰箱我們有，決定自己買(mǎi)一臺(tái)洗衣機(jī)。但衛(wèi)生間狹窄放不下，每次洗衣都要準(zhǔn)備個(gè)很大的盆，把排出的水收集起來(lái)，再倒掉。剩下干凈些的水，也留著涮拖把。洗一次衣服，來(lái)回倒騰，和自己洗一樣累。

白胖子青年房東每次都和一個(gè)梳著劉胡蘭頭的姑娘來(lái)收房租，在我們做晚飯或吃晚飯的時(shí)候。一年后他說(shuō)自己要結(jié)婚，房子不租了。

費(fèi)了很大周折才找到下一處房子，單元門(mén)口有大門(mén)，小區(qū)入口處也有看車(chē)的師傅，安全性要好得多。這是某個(gè)機(jī)關(guān)單位的家屬區(qū)。第三個(gè)房東是個(gè)中層干部，她五十歲出頭，很漂亮，長(zhǎng)得像20世紀(jì)80年代的電影明星，卻讓人不喜歡。第一次見(jiàn)面，她就絮絮叨叨講述多年前她老公如何勾搭上一個(gè)賓館服務(wù)員的故事。她是高干子弟，房子是她單位分的，離婚時(shí)房子他居然還想爭(zhēng)……她心臟不好，后來(lái)做了手術(shù)，搭著支架。她說(shuō)這些時(shí)并不悲戚，始終帶著一個(gè)漂亮女人的強(qiáng)勢(shì)，甚至有點(diǎn)頤指氣使。暖氣費(fèi)要我們自己出，因?yàn)樗€有兩套房子，單位報(bào)銷(xiāo)不了那么多。她是高貴冷艷的，不會(huì)上門(mén)來(lái)收錢(qián)，給了銀行賬號(hào)，要我們直接打款過(guò)去。

就在找房子、打包東西的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)自己懷孕一個(gè)多月了。居無(wú)定所的焦慮一直籠罩著我，想找一個(gè)環(huán)境好點(diǎn)的地方，貴點(diǎn)也愿意接受，不想再折騰，就那么定下來(lái)了。

住滿(mǎn)一年的時(shí)候，房東的兒子打來(lái)電話(huà)，要漲租金，漲到4200元。我們料定要漲，但沒(méi)想到這么獅子大開(kāi)口——漲40%！真要如此的話(huà)，就再找房了，盡管有了寶寶，拖家?guī)Э诓环奖悖膊荒苓@么乘人之危。商量的結(jié)果是，漲到3600元，這價(jià)格兩年不變。房東的兒子畢業(yè)后一直賦閑在家，房東不好意思開(kāi)口，所以讓她兒子來(lái)提。

在這個(gè)小區(qū)住得還是相對(duì)愉快的，有了孩子之后，跟鄰居總能熟悉一些，認(rèn)識(shí)其他小孩的家長(zhǎng)，見(jiàn)了面會(huì)煞有介事地寒暄。當(dāng)然，租的房子自然會(huì)有些不如意，舊的馬桶漏水沒(méi)法換，燃?xì)鉄崴髀猓藓昧酥?，洗澡水還是忽冷忽熱。第二年期滿(mǎn)的時(shí)候，房東又打電話(huà)來(lái)，依然要漲價(jià)。跟她提之前的口頭契約，她正氣凜然地說(shuō)：我兒子現(xiàn)在不跟我住在一起，他說(shuō)了不算。

漲到4000元的時(shí)候，我們決定只住一個(gè)月就搬走，新買(mǎi)的房子本想再晾晾的，做不到了，成本太高。很客氣地給她打電話(huà)，說(shuō)這次先往她卡里打一個(gè)月的錢(qián)，感謝給我們提供了一個(gè)作為家的地方。走的時(shí)候，也想在樓門(mén)口貼個(gè)紙條，寫(xiě)上：住在501的我們要搬走啦。在這個(gè)小區(qū)的兩年過(guò)得非常愉快，各位鄰居的言談微笑，都讓我們感到很溫暖。相識(shí)一場(chǎng)是緣分，感謝大家的照顧。最后再署上我兒子的名字，因?yàn)榇蠹叶贾徽J(rèn)識(shí)他，我們只是他的爸爸和媽媽。

后來(lái)忙亂，也沒(méi)顧上。或許覺(jué)得矯情，覺(jué)得別人也不會(huì)在意的。

我—直都是一個(gè)好租戶(hù)。好在一切終于結(jié)束了。

編輯 / 楊世瑩