楓小眠 單羽

這是護士單羽在實習期間第一次目睹的死亡之旅，沒有悲戚、愁苦、憂傷和哀痛，一個走在死亡邊緣的老人和他的家人，用從容、溫暖、輕盈和安靜，完成了生命美好的收場……去往天堂。

1.一種是相愛，另一種是冷漠

那天下午，張醫(yī)生對小單說，這兩日多留意2床，恐怕沒有幾天了。

這是小單來醫(yī)院實習的第17天，北京已經(jīng)進入到深秋時節(jié)。這也是小單來醫(yī)院后，第一次聽到這樣的叮囑，心里輕輕慌張了一下。

張醫(yī)生抬起頭看小單，害怕了？

小單搖頭，不。之后又點頭，有一點。在德高望重的張醫(yī)生面前，小單不想撒謊。

張醫(yī)生笑起來，別怕，這個世界每天都發(fā)生這樣的事，何況醫(yī)院。

我知道。小單點點頭，我會努力做好——小單沒有告訴張醫(yī)生，其實除了害怕，也有難過和心疼，如果可以，小單更希望2床可以好起來，而不是走到生命盡頭。

小單喜歡2床。

然后，小單整理了一下心情，過去往病房。

2床在窗口的位置，是一個年近七旬的老人，肺癌晚期，癌細胞擴散全身，已經(jīng)非常消瘦虛弱。待在醫(yī)院，只為可以用藥物盡量減少身體的痛苦。小單來醫(yī)院報到的時候，2床已經(jīng)入院數(shù)天。

這是個非常開朗的老人，對病情也詳知。小單記得剛來那天，給老人量血壓時，老人笑著問她，妞，新來的吧？

小單笑著答，是啊大爺，新來的。

老人便說，不能叫大爺，要叫爺爺，你算算是不是？

小單一算，果然是，可不該叫爺爺？自己的爺爺，也不過60多歲。于是再來時，便改口叫爺爺。

那天換藥，按照規(guī)定，要嚴格核對病人的名字。剛好老人的女兒不在身邊，小單就問，爺爺，你叫什么？

老人說，我叫爺爺唄。

小單樂了，只好又問，爺爺，你的名字叫什么？

其實老人知道這個例行的規(guī)矩，但還是故意逗小單，床頭卡上寫著呢，妞，你不識字?。?/p>

小單哭笑不得，破例不再問下去。換過藥后，忽然聽老人說，我叫某某某。

小單又樂了。

之后小單每天去病房數(shù)次，送藥、換藥、量血壓、測體溫，只要老人醒著，都會跟她逗幾句樂兒，他還專門戴上花鏡看小單的胸牌，對小單說，哦，沒準你是單雄信的后代呢。

這句話，逗得一屋子病人都笑了。

老人精神稍稍好些的時候，會戴著老花鏡看菜單。老人的女兒把附近酒店的菜單各索取了一份，每天飯點之前，要老人自己點菜。于是老人就戴上老花鏡逐一研究一番。

其實作為護士，小單并沒有太多時間和病人或病人家屬聊天，但換藥或量血壓的空當，也會聊幾句家常。這個科室里長久住院的病人很多，時間一長，醫(yī)生、護士和病人、病人家屬，也就相互熟悉了，叫得出對方的名字。

但大多時間，老人是睡著的，精力和體力都已經(jīng)很糟糕，但只要醒著，生命的活力就立刻彰顯出來，在老人消瘦的笑容里。

又一次，小單照例到病房量血壓、測體溫時，老人看她半天，忽然問，新來的？

小單一愣，盯著老人看半天，說，是我呀。

老人聽出小單的聲音，恍然大悟，妞呀，你不戴口罩我都不認識你了。

小單這這才意識到匆忙中忘記戴口罩，平時她一直是戴著口罩的。

趕緊掏出口罩戴上時，聽見老人幽默了一句，小樣，摘了口罩我就不認識你了。

惹得小單哈哈大笑。

后來小單對老人的女兒說，爺爺真好玩。

是啊，他很好玩。老人的女兒便輕撫老人的額頭，喊他，老頑童。

那一刻，小單忽然有些心酸——他們都是知道的，父親或者女兒，都知道老人真實的病情，但是他們表現(xiàn)出來的，依然是溫馨，而不是將要彼此失去的悲悲戚戚。

有時候小單想，他們害怕嗎？老人，或者他唯一的女兒。

但小單知道，這個問題，她永遠不會問出口。

在醫(yī)院，小單見識了兩種截然不同的關系，一種是相愛，另一種是冷漠。常常有病人家屬在病房的走廊吵架，為醫(yī)藥費的問題。也有老人住院后一直是老伴照顧，都不見子女的面。孝順的子女也頗多，一家人在醫(yī)院，生命無情而畫面溫馨。

像2床和他的女兒。

2.溫馨的畫面下，藏匿的是生命的無情

此刻，小單走到2床邊，看到老人醒著，老人的女兒正坐在床邊用勺子輕輕攪動杯子，看到小單，對她說，看這個老頑童，喝牛奶要放那么多糖。

挑食呢吧？小單順著老人女兒的話“質(zhì)問”老人。

老人呵呵笑，但太過消瘦的面龐好似承載不了這飽滿的笑容，看上去，讓人心酸。

還笑。老人的女兒嗔怪一句，把溫度恰好的牛奶端過去，喂老人吃飯。

老人咽一小口，皺眉頭，不甜。

老人的女兒“瞪”他一眼，回身又放一勺糖。老人說，瞪我干嗎？小時候你那么愛吃糖，我可從來沒有瞪過你。

還說，要不是你慣我，吃了糖也不給我刷牙，我長大了會一直牙疼？

倒打一耙。老人拉了小單評理，妞，你這個小阿姨一點都不講理啊，總欺負我。

小單笑起來，這爺倆兒在一起就會甜蜜地拌嘴。只是小單從沒有叫過老人的女兒阿姨，而是叫姐姐。老人是老來得女，女兒還不到30歲，年輕秀美的女子，叫阿姨，小單覺得不妥。此刻小單自然站在老人女兒一邊，姐姐是為你好，這么大年紀還吃糖，牙吃壞了怎么辦？

又叫姐姐，輩分都錯了，你這笨孩子哦。老人抗議起來。

小單和老人的女兒都呵呵笑。

那杯牛奶，老人也只堅持喝了幾小口，明顯沒有任何進食的欲望了。然后就在老人推開杯搖頭的時候，臉色微微變了變。

老人的女兒趕緊放下杯，貼近老人小聲問，是不是尿了？

老人點頭，蒼白的臉泛起一絲紅暈。

沒關系，咱換。扭頭對小單說，你先去忙吧，我爸他不好意思呢。

爺爺真封建。小單沖老人眨眨眼，離開。

在病房門口，小單回頭看了看，老人的女兒已經(jīng)嫻熟地幫老人換下尿濕的睡褲和下面的成人尿片——很多家屬在病人這種情況下，會將成人尿片直接墊在病人身下，以免頻繁換衣。但老人的女兒從來不，最多的那天，小單看到她在走廊一次晾了六條睡褲，那種柔軟棉質(zhì)的睡褲，貼身對皮膚會好一些。老人床頭，放著厚厚一沓。為了防止褥瘡，老人的女兒還為老人買了氣墊按摩床。

其實都是些無謂的開銷，因為老人來日無多，但老人的女兒卻堅持為老人花掉所有能想到的需要花的錢。其他護士也說，老人的飯菜很高檔，每天吃一碗海參粥。

小單看得出來，老人的女兒不是那種所謂的有錢人，穿普通品牌的服裝，沒有車。老人藥費中最貴的藥品又大多不能報銷，這種花費，對老人的女兒來說，應該是筆很大的開銷。

但是她舍得給老人花錢，不管吃的還是穿的，都是好的。小單留意到，老人也從來不像其他病人那樣，要求看每天的藥費單據(jù)并心疼地嘮叨。老人從不，有時候早上送過去，碰巧老人的女兒出去買早餐，護士把單據(jù)放在床頭，老人也只扭頭看一眼，并不拿起來，直到女兒回來，老人努努嘴說，快，黃世仁又來討債了。

不怕，我這個楊白勞有的是錢。女兒這樣回答。

當時小單心里想笑，可是沒有笑，因為她意識到，這樣溫馨的畫面下，藏匿的是生命的無情。后來有一次換藥時，小單對老人說，姐姐對你真好。

老人用力點頭，嗯，給我花錢，她高興。

小單忽然明白了老人不過問開銷的原因——這是個智慧的老人，懂得給孩子回報親情的機會。

但是現(xiàn)在，小單知道張醫(yī)生對她說過的話，一定也對老人的女兒說過了，就在老人昏昏睡下后，小單在護士站看到那個年輕的女子走出來，走到走廊盡頭的窗口，默默站立良久。

也許她在哭，小單想。

幾分鐘后，小單再次去病房，看到老人的女兒的面容很平靜。老人還在睡著，她在為父親剪指甲?？吹叫?，抬頭笑一下，我爸最煩指甲長，這兩天，指甲長得倒快，又嘟噥著頭發(fā)也長了，我約了個理發(fā)師，下午過來給他剪剪。

這時老人醒了，看看女兒又看看小單，努力把腳從被子下伸出來，說，腳指甲也長了呀。

老人的女兒移到老人腳邊，這就剪。

老人晃晃腳，看，我的腳還是很漂亮的吧？

小單愕然，為老人用的這個形容詞。漂亮？一個病入膏肓、消瘦憔悴的老人，哪里還會漂亮呢？但小單還是投過目光，因為她聽到老人的女兒說，漂亮，你的腳是最漂亮的。

然后，小單就愣了。老人的腳，好像并不是這個即將枯萎的身體的一部分，皮膚細膩白皙，有一種年輕人般的秀氣，真的完全可以用漂亮來形容。

老人的女兒卻并沒有當即幫老人剪腳指甲，而是在盆里倒了熱水，浸入毛巾，用熱毛巾仔細將老人的腳擦軟，才輕輕將那雙漂亮的腳放在腿上，小心地剪去并不太長的趾甲，然后，又均勻地擦了一層橄欖油。

小單站在那里，看完全部過程，評價一句，爺爺，難怪腳漂亮，是姐姐護理得好。

老人的女兒抬頭笑說，我爸最偏心他的腳了，臉不洗也要洗腳，并且洗完要擦橄欖油，厲害吧，還知道橄欖油呢。

老人便得意地笑起來，但小單聽得出來，那笑聲，已經(jīng)明顯虛弱。

3.懂得愛的人都會到達的地方

那天下午，小單按慣例給病人量每天最后一次血壓時，看到老人的女兒正在做涼拌菜，玻璃器皿中清晰干凈的青紅椒、黃瓜片、蘿卜絲、紫色的圓蔥……和往常一樣，老人的妻子也過來了。每天下午，這個和老人同樣年邁的婦人，都會過來和老伴、女兒一起吃晚飯。小單留意過，他們會準備五六道菜，還曾開過紅酒，老人看著妻子和女兒碰杯。

這樣的晚餐，和所有的家庭晚餐沒有任何不同，病房的消毒水味道和蒼白的墻壁，并沒有改變這種每天上演的天倫之樂。然后老夫妻會靠得很近待一會兒，大多是老婦人在說，老人在聽，偶爾應幾聲，話題多是小區(qū)里的家長里短，從沒有小單想象過的所謂臨終遺言，沒有試探的問詢，也沒有告別的叮囑。

什么都沒有，只有家常。

然后老人的女兒會將母親送到醫(yī)院外的出租車上回家，她繼續(xù)回來陪父親過夜——并沒有像其他病人家屬那樣搭一張白天收起、晚上放開的簡易行軍床，老人的女兒每天晚上就睡在老人身邊。

病床很小，但他們在一起絲毫都不擁擠。那晚小單值夜班去病房例行查看時，看到老人和女兒都睡著了，手輕輕握在一起。

小單就那樣在床頭前默默站了片刻才離開。

而這一晚，老人的女兒卻一直在床邊坐著，她的母親也沒有離開，坐在另一邊——小單知道她們有預感，就像小單也有預感一樣。那天的晚飯同樣豐盛，但誰都沒有吃，老人已經(jīng)開始陷入昏迷狀態(tài)。

那晚小單值夜班，老人情況明顯不好，值班醫(yī)生說，油盡燈枯。但這樣絕對的話，醫(yī)生還是沒有告訴老人的女兒，只是說，準備后事吧，就這兩天了。

當時小單在旁邊站著，看到老人的女兒點點頭，說，已經(jīng)準備好了。別的什么都沒有說。

幾乎每隔幾分鐘，小單會急匆匆趕到病房，查看監(jiān)測器顯示的生命體征。

各項指標正在弱下去——心跳、呼吸、氧飽和度，只有那道曲線，還倔強地波動著。

老人的女兒和妻子只是看著昏迷的老人，各自握著他的一只手，很安靜很安靜。

老人深度昏迷的時候，小單看到老人的女兒從床下的行李箱里取出一套簇新的深藍色中山裝，在旁邊的一張剛剛空下的病床上鋪開，用手展平，然后轉頭看母親一眼。

母親點點頭，她們開始幫老人擦身換衣。

小單過去幫忙，老人的女兒拒絕了，對小單說了謝謝，她說，讓我們來，我爸他，不太愛麻煩別人。

小單退到一旁，看那對母女仔細地為老人擦凈身體，梳理好頭發(fā)，一件一件從內(nèi)到外換好新衣。就在老人的女兒為父親最后一次輕輕擦拭雙腳、涂上一層橄欖油的時候，小單忽然明白了，沒有生離死別的悲傷，是因為，這一家人在所有相守的時間里，都對對方用盡了全力，付出了能夠付出的所有的愛。沒有留下遺憾。而這樣的告別，正是老人生命最后一刻，她們所能給予他的天倫的溫馨。

然后，老人的妻子為老人戴上帽子的一剎那，床頭的儀器發(fā)出嘀嘀的聲音，小單抬頭，看到那條波動的曲線緩緩平直。

這時，老人的女兒俯下身去，再一次像以往那樣貼近老人的面頰，輕聲說，爸，穿好了，你穿中山裝，依然很好看?，F(xiàn)在，咱們回家。

那一刻，再也忍不住，小單的眼淚落了下來。

早已等候在外面的幾個親屬進來，輕輕將老人抬離了病床。沒有人哭泣甚至沒有發(fā)出任何悲傷的聲音，他們就那樣輕輕地帶走了老人，輕得，好像怕打擾到其他人。甚至老人的女兒還沒有忘記對小單輕輕說了一聲，謝謝。

小單跟到走廊，在那一行人身后，深深鞠了一躬。

這是小單實習的第18天，是她第一次在醫(yī)院直視病人的死亡，而直視死亡，將是她此后的職業(yè)生涯中頻繁面對的一幕，但是因為這個老人，因為他的女兒和家人，因為那些甜蜜的拌嘴以及這樣輕輕的告別，小單知道，從此之后，她不會再害怕，不管經(jīng)歷怎樣的挫折、誤解、艱難，終此一生，她會熱愛這個職業(yè)，并學會微笑著而不是用悲傷，送逝者去天堂。

小單相信，老人已經(jīng)去了天堂，因為天堂，是懂得愛的人都會到達的地方。

編輯 / 張秀陽