茱萸

公公婆婆為了晚年養(yǎng)老，在丈夫工作的城市買了套商品房。大學(xué)畢業(yè)后丈夫在那套三居室里過了快10年單身貴族的生活。我們結(jié)婚后，丈夫單位集資又購(gòu)了一套房子，為了工作生活方便，就搬了新家。

一開始，丈夫還說，老房子住了10年，感情深厚，不舍得出租，閑置了幾個(gè)月，美其名曰：時(shí)不時(shí)來懷舊一下。工科男有時(shí)也有些小情小調(diào)，只是小情小調(diào)是要經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的。我們沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，就只有把“上層建筑”拱手相租，待價(jià)而沽了。

丈夫是個(gè)典型的工科男，不擅交際。常言：家是我的被窩，我不想人鉆我的被窩來看看。我敢說他單身10年家里來的客人，都沒有我?guī)нM(jìn)來看房的人多，“鉆進(jìn)他被窩”看看的人可多得去了。多時(shí)一天能接兩撥。年齡段有老中青三代，至于職業(yè)真是包羅萬象，工農(nóng)商學(xué)一應(yīng)俱全，其中還有我沒見過的職業(yè)，專門修ATM機(jī)的。從這些租客身上我也普及了不少知識(shí)，像臺(tái)灣的身份證是寫配偶名字，還有鑒別地磚、水管防漏之類的竅門。一時(shí)我都覺得我頓悟了：眾生相，當(dāng)是如此。

包租婆也是不好當(dāng)?shù)?，各大網(wǎng)站輪流發(fā)帖，時(shí)不時(shí)還在樓下黑板上張貼小廣告。我一個(gè)在家連小燈泡都沒換過的人，要給租戶換那種難安的管式燈棒，人家嫌燈光暗，光線不好；住了10年都沒安紗窗的封閉陽臺(tái)，人家要給裝個(gè)紗窗門；一會(huì)兒空調(diào)失靈，一會(huì)兒地磚翹起，一會(huì)兒水管漏水，一會(huì)兒供氣證掛失，還真沒個(gè)消停的時(shí)候。

真正的租客，讓我感懷的有兩家人，一個(gè)是臺(tái)灣商人，沒有故事，但讓我有記掛；另一個(gè)是位中年婦女，沒能入住，卻有讓我更為牽腸掛肚的故事。

臺(tái)灣生意人，在江邊開大排檔的，主營(yíng)燒烤啤酒，中等規(guī)模。夫妻兩人，給我留下很好的印象，妻子在第一次搬家時(shí)順手搬來一盆花，一幅畫，先安置好這些再談合同。臺(tái)灣腔，繁體字，態(tài)度謙和，話多卻不讓人討厭。比如，短短的幾分鐘，除了敲定房子價(jià)格外，她還穿插透露過：她的生日，她的兩個(gè)孩子，孩子的教育問題，生意進(jìn)入淡季，客人寥落，想買兩個(gè)蒙古包招攬客人。開玩笑時(shí)說臺(tái)胞在這里不過百十個(gè)，是弱勢(shì)群體。

她邀請(qǐng)過我們?nèi)ニ_的燒烤啤酒吧吃飯，但告訴我們，不要泄露我們的身份，也不希望員工知道她住哪里，這是個(gè)人隱私。我想團(tuán)結(jié)臺(tái)灣同胞，請(qǐng)人家來我們家包餃子，可是丈夫說不合適?？傊疀]有交際，也沒有故事。

一年到期，退房手續(xù)是丈夫經(jīng)手的。我去時(shí)，人去樓空?？吹妹黠@，是全部用心打掃了一遍，衛(wèi)生間、廚房，每一處皆是干干凈凈，地拖過，桌子抹過，除了多了一張大理石的桌子以外都是舊時(shí)模樣，似乎沒有生活過的痕跡。我打開抽屜也是空空如舊，唯一證明她住過的跡象是床頭柜里有瓶小小的護(hù)手霜。能徹底打掃干凈，再退房的人，在我的人生閱歷里，實(shí)在是不多見，在租來的房子里種花掛畫的更是少得可憐。

她們搬去了另一處房子，聽小區(qū)的名字，環(huán)境比我們這好一些，是生意改善了嗎？

另一個(gè)是一位可敬的母親，帶孩子來省城看病。唯一的兒子在七八歲時(shí)，因?yàn)榘l(fā)燒導(dǎo)致急性腦膜炎，發(fā)現(xiàn)得晚，治好了以后，孩子的智力卻出現(xiàn)了很大問題?，F(xiàn)在快20歲的人了，生活還不能自理。

與所有悲情故事一樣，母親為了孩子辭了工作，四處求醫(yī)，得益于醫(yī)學(xué)的發(fā)達(dá)，在一個(gè)專業(yè)療養(yǎng)中心接受治療。孩子的狀況有所改善，想換個(gè)環(huán)境穩(wěn)定一下病情，可在要出院的前兩天，病情出現(xiàn)了反復(fù)，醫(yī)生建議推遲三個(gè)月出院。我小心問改善的程度，她嘆氣道：“只知道吃飯，吃完了，碗扔一邊?！卑?，母親的愿望是徹底治好，再娶個(gè)媳婦。一個(gè)只知吃飯就好的智障兒童到一個(gè)可以娶妻生子的正常青年中間的鴻溝，讓我這個(gè)外人都灰心不已，可是在母親眼里，只要一天天有改善，就是天塹鴻溝，她也會(huì)用老翅載著兒子飛越。

我還知道孩子的父親，為此終日嘆氣，在工作單位生怕別人提起智障的兒子，悶悶不樂。家里的經(jīng)濟(jì)狀況還好，可所有精神重?fù)?dān)，都?jí)涸谀赣H的身上，最難得的是母親還是爽快樂觀的，起碼在我的觀察里是這樣。

因?yàn)榕R時(shí)推遲出院，他們沒能入住，萍水相逢。也不知道這一家人的下落如何，想起來總讓我唏噓不已。萬家燈火，每盞燈的光暈里都有不一樣的喜怒哀樂，作為一個(gè)包租婆，就讓我原地不動(dòng)地看著租客帶來的故事，也希望我的家像韓劇《住在清潭洞里》里那個(gè)漫畫屋一樣，給每個(gè)曾經(jīng)住在這里的人帶來安穩(wěn)的生活和好運(yùn)氣吧。