韋白譯

阿爾巴尼亞人總是活著，永遠不會死

→奧尼娜·沃爾波斯

阿爾巴尼亞是一個無人死去的國家。在餐桌旁豪餐數(shù)小時，灌飽葡萄酒，又佐以長年盛在橄欖球里的熱胡椒粉消毒，我們的身體已變得無比強壯，沒有任何東西能夠摧毀它們。

我們的脊椎是鐵制的。你可以用它們去干任何你想要干的事情。即使一根脊椎斷了，也可以修復。正如我們的心：它們充滿了脂肪，壞死了，梗塞了，栓住了，或者其他的什么，但它們仍然能夠英雄般地跳動。我們是阿爾巴尼亞人———對此，根本不用懷疑。

這個無人死去的國家由粘土和塵埃構成。太陽烘烤著它，直到葡萄樹上的葉子看起來蔫巴巴的，直到我們的頭腦開始融化。生活在這樣的環(huán)境中，有一個不可避免的副作用：夸大狂———一種在所有地方生長的病癥，像雜草。另一個后果是膽大包天，盡管這可能是由于我們的人民那被磨平的、畸形的頭蓋骨———錯位，或者單純的缺乏良知———所導致的。

敬畏這個詞，在這里毫無意義。看一下阿爾巴尼亞人的眼睛，你就立刻知道他是不死的。死亡對他無可奈何。

夏天，清晨在五點便抬起了它的頭。七點，老人們已經喝上了他們的第一杯咖啡。年輕人要睡到中午。上帝裁決這個國家的時間，應該盡可能愉快地度過，就像你在咖啡館的一角露臺上，一邊啜飲一小口濃咖啡，一邊凝視永遠也不會屈尊回頭看你一眼的少女那一雙雙美妙的雙腿。

熱騰騰的咖啡慢慢地滲下你的喉嚨，溫暖你的舌頭、心及內臟。畢竟，生活不像他們說的那么壞。你品嘗著這有一點點苦澀的黑色液體，那個吧臺后面的剛剛同她的丈夫拌過嘴的女孩，正向你投來兇狠的一瞥。

十一點半。感謝老天，讓你的前頭還有整整一天的時間，以及大量的可以浪擲的時間。你可以做大量的事情———成千上萬的事情。黃昏，還無處可尋。

突然，西芙走進來，摩擦著她皸裂的雙手，繼續(xù)她無數(shù)次談論過的生了病的心臟和肝，給我們說起一些細節(jié)，仿佛它們是與她毫不相關的、古老寓言的一部分———一些特別重要的東西，但很遙遠。一切似乎都變得扭曲而夸張。然后，她帶著一種低低的、陰謀般的口吻，補充道：

“你聽到那個消息了嗎？我們的鄰居，你認識的，蘇茨的父親，昨晚死在了洗澡間。他下班回家后，吃過晚飯，然后洗澡，就那樣去了?！?/p>

“你開什么玩笑！他還那么年輕，可憐的家伙！”

“是呀，你能做什么呢？生活充滿了驚奇?！?/p>

正如你所知，死去的只是他人。

那便是在一個一切都是永恒的國家里活下去的方式（除了發(fā)生在他人身上的事）。但是，就阿爾巴尼亞人而言，還有許多比死亡更為親密的事。毫不夸張地說，特別是其中的一件，便是他們存在的典范。

我指的是通奸。

他們對此有著無窮無盡的興趣。他們的心隨之而燃燒（盡管阿爾巴尼亞人的心，確實能被任何東西點燃）。每一個人都完全著迷了，無論是年輕人還是老年人，無論受過教育的還是沒有受過教育的，關于這一點，他們甚至自己都不太清楚。

因此，在我們國家的觀念里，很自然地產生了某些格言。它們就像生長在樹上的葉子。這些格言普遍源于一種推測：一個好看的女孩是一個婊子，一個丑女人———可憐的東西———則不是。

在這個國家，一個女孩必須特別留意她的“完美的花朵”。一個男人可以用一桶肥皂水沖洗或沖刷，一個女孩卻永遠也不會再次變得純潔。不管她用多少水———哪怕用整整一座海洋，也不能使她洗刷干凈。

一個丈夫，無論何時總要外出辦事，或者呆在監(jiān)獄，人們談論起他的妻子，認為當他回來時，為了讓他放心，她最好把自己的裂縫縫起來，好讓他知道她正在等他，并且只等他一個———他不在家，使她兩腿之間的縫隙縮得更緊———因為她如此地思念他（在這個國家，男人們有高度發(fā)達的私人財產感）。

當一個漂亮女孩走過時，男人們在享受時光的陽臺上，總會生發(fā)出壓抑的嘆息，那些嘆息冒起的氣泡，甚至勝過他們的咖啡：

“看看那是誰！”

“看她干嘛！你知道她把自己縫緊又松開過多少次嗎？”

但他們繼續(xù)渴望著：

“呵，英格里德，我的英格里德！昨晚是誰‘啪的一聲拆開你甜甜的、熱烘烘的兩腿之間的縫線？到這兒來吧，我的美人。當我們完事后，我答應我會讓你把自己再次縫緊的……”

當你走過時，他們會如此用力地盯住你，仿佛你正在變得無限透明。一旦你被其中的一道目光刺穿了，它就永遠把你釘住了。

在家里，也是同樣的事情?！安灰獡?，”我的阿姨說，“我們總會帶你去看醫(yī)生的，查清楚你到底是不是處女?！?/p>

她從咬緊的牙縫里擠出這些話，她威脅的目光插在我身上，盡管我只有十三歲，甚至還沒有看見過男人放在褲襠里的東西到底是什么（我知道那一定是一個與通奸有關的秘密），我已經感覺到我是一個完美的婊子。我阿姨的凝視讓我臉紅。

我嚇傻了，爬上床鋪，想：“如果她們帶我去看醫(yī)生，發(fā)現(xiàn)我生來就不是一個處女該怎么辦？就像那些生來就是瞎子、聾子、或者沒有手，或者———更糟———對舞會沒有天然的興趣呢？”

睡眠終于壓倒了我，當我在寂靜的房間里，乞求我的阿姨接受降臨在我們家族之上的悲慘的事實：“我發(fā)誓，阿姨，我發(fā)誓我沒有干過任何傻事！我生來就是如此！相信我！我發(fā)誓！”

在這個無人死去的國家，我的阿姨也不例外。她也不會死。

斑點

→奧尼娜·沃爾波斯

在我六七歲的一天晚上，我緊緊地偎依著媽媽，但我恐懼地發(fā)現(xiàn)，她———我宇宙的中心———是那樣的軟弱無力。

它起始于一場孩子們常常容易患上的普通感冒。我躺在床上，隨意翻弄著書本。比我大兩歲的表哥，為我借來了一本人體解剖學。我很快就被它迷住了，打量著那些肌肉、內臟器官、骨頭和長長的藍色血管的彩色說明。

我們就是由這些東西組成的！在我們的體內，有著各種各樣的奇怪而又富有色彩的東西，它們甚至不在我們的控制之下，就像我的意志（脫離了我的支配）。

肌肉和骨頭，你懂嗎？

親愛的上帝呀，這怎么可能？這如何可能？盡管對于身體，我不能想象出另外的其他的模樣，所有這些身體的部分真的不得不是那么的不可靠嗎？在這一點上，甚至真有一個我可能祈求過的上帝嗎？我的媽媽，可憐的媽媽，什么也幫不上。她也只是一堆肌肉和骨頭。

這樣想著，當我把鼻子挨過去并聞著她身上散發(fā)出來的非常熟悉的香氣時，我絕望了。我熱愛而又害怕的媽媽，會是那么的脆弱，有著肌肉和骨頭的我們全都是脆弱的，是徹底的心力交瘁。

“我害怕，”我一遍又一遍地說?！拔液ε拢瑡寢?，我害怕我只是肌肉和骨頭?！?/p>

她用手臂抱住我，卻一點也不理解我，就像母親相信她們能成功地安撫她們的孩子時常做的那樣，她撫摸我的頭發(fā)。她吻我，并把低低的輕柔的安慰吹送到我的耳中。我們坐在潮濕的地下室的廚房里，上面鋪著白色的瓷磚，那是我們生活的地方。

在緊靠沙發(fā)的一塊瓷磚上，有一個石榴籽兒大小的血紅的斑點。我試圖除掉它，可它洗不掉，也擦不去。每一天，當我擦洗時，這個小小的紅色斑點總讓我耗費更多的時間。它讓我感到悲哀。每當我拿起一件衣服走過去，我都會輕輕地摸一下它。

它與痛苦有關，我相信它是一個血斑。我相信它來自母親，那一定是在爸爸打她時濺落在地板上的。他把她擲在地上，并用東西抽她。我仿佛如此清晰地看到了……這個小小的血斑是如何濺上去的。

它是一個難以擦去的小小的血斑。它不會移動。

一天，我鼓起勇氣問她：“媽媽，上面的那個紅色的斑點是什么？在一塊白瓷的中央有一個血紅的斑點，不是很古怪嗎？”

我在她的臉上搜尋著，凝視著她大大的綠色的眼睛，觀察著她的表情，努力想弄清楚她是否最終會向我袒露出真相：那個血斑是她的?？伤皇腔卮鹫f：“那可能是不小心，灑了一滴紅色的染料，沒別的。”

我媽媽非常漂亮。她會花費好幾個鐘頭來打扮自己，梳理頭發(fā)并用黑色的眼線鉛筆描畫唇緣。她穿著緊身衣，肩上挎著她自己縫制的精美的手提包，在鏡子前來來回回地打量幾次后，便進入了夜晚，盡管在出門前不忘叮囑我：“乖一點，不要離開房間。我去看望一下奶奶?！?/p>

她每天晚上去看望奶奶，男人們渴望的眼神和女人們嫉妒的目光，尾隨著她一步步走下馬路。我能看見那些目光中的羨慕或嫉妒。有一點點痛苦，像酸液一樣腐蝕著他們的脈管與腸壁。那樣的酸液，只需要一點點，就足夠摧毀一座城堡，或整整一座城鎮(zhèn)。如果他們可以那樣，他們會從她的骨頭上撕下肉，把她活活地吃掉，或者丟去喂狗。

“當心點，媽媽?！?/p>

她去看望奶奶的真正原因，是她想要被看見、被渴望。男人們會低語：“你好漂亮啊，迪拉！我好想吞下你，吞下你的皮膚、骨頭和一切。天啦，看看你的這一雙玉腿，迪拉。它們完美極了，像一瓶美妙的香檳?！?/p>

（在這個關節(jié)點上，應該注明這個國家從來就沒有過香檳。你不能想象對這種從未品嘗過的飲料，人們會煽起怎樣可怕的渴望———每一個人都會說，棒極了?？伤耸且粋€夢，便什么也不是，它讓他們相思成疾。）

于是，迪拉的腿就像香檳一樣。

或許他們的意思是，像香檳酒的酒瓶。

她在林蔭道上閑逛，頭高高地昂起，欣賞著正在對她低語的恭維，而又假裝始終沒有留意到他們。她還年輕，二十八歲。剛好是繞道去探望奶奶的年齡。

她的婚紗照丟棄在儲藏室的架子上。

過去，我常對其中的一張?zhí)貏e著迷。甚至，在我仔細琢磨過其中的每一寸細節(jié)后，我仍然為之迷戀不已———那光與影的交映，我媽媽佩戴著的環(huán)繞著頭發(fā)的紗巾，那盛大的日子里觸手可及的激動，似乎讓她失去了鎮(zhèn)靜。

新娘在婚禮上哭幾聲，是我們國家的一種習俗，以表示出嫁的女兒在離開父母時憂心得幾乎要發(fā)狂。這就是我們的結婚方式———放聲地哭，就像我們出生時，放聲大哭。

隨著時間的流逝，相片上出現(xiàn)了一塊褐色的斑點，把我媽媽的臉從右眼到鬢角蓋住了，最后，另外的地方也逐漸模糊不清。這是源于儲藏室的潮氣。它令我不安，因為它使我媽媽看起來很壓抑，像生了病。每一次想到它，我就會流淚，想象著她的頭發(fā)慢慢變白的日子。

我從儲藏室里取出那相片，打算好好照顧它，把它放在安全的地方———比如說，放在一個精美的相冊里，希望那些斑點會自動地褪去。

可是，斑點并沒有褪去。后來，我們搬家了。

我失去了那張相片。它在某一個時刻，消失在我亂七八糟的生活里?？晌胰匀粠е莻€斑點，那個斑點感染了我。我仍然能看見它蓋住了我媽媽的右眼和鬢角。此刻，她不會操心著要去藏起她的不幸。而那顆紅色的斑點在我心里，我媽媽也早已停止探訪我的奶奶。

作者簡介：奧尼娜·沃爾波斯（Ornela Vorpsi），一九六八年出生于阿爾巴尼亞首都地拉那。一九九一年移居米蘭，一九九七年移居巴黎，隨后在巴黎從事攝影、繪畫和寫作。出版小說多部，包括《阿爾巴尼亞人永遠不會死》《明顯的虛無》《品紅的玻璃杯》《不會觸碰的手》等。

搏斗的結果

→安普羅·達維娜

當他看到他自己同一個金發(fā)女郎走過時，他正在買晚報。他失了魂似的，驚呆了。那就是他，毫無疑問。不是一對雙胞胎，或者看起來相像的人；他就是那個從身邊走過去的男人，穿著英式羊絨服，打著他妻子送給他的作為圣誕禮物的斜紋領帶?！跋壬?，這是你的零錢?！眻笸f。他機械地接過硬幣，并把它們放進外衣口袋里。那個男人和金發(fā)女郎此刻正走向街角。他匆忙跟了上去。他不得不弄清這個男人是誰，住在哪里。他得去尋找兩人之間哪一個是真的，是他迪朗是這身軀的實際主人而那走過去的男人是活生生的影子，還是那個男人是真的而他是影子。

他們看起來很幸福。手挽著手地走著。迪朗跟不上他們。白天的那個時候，街道上很擁擠，很難保持合適的距離。當他轉過街角時，他們走了。一想起跟丟了他們，他感到一種古老的悲傷掃過他全身。他站在那里，向四面張望，不知道要干什么或者要去哪里。然后，他意識到他不會跟丟他們，恰好在那時，他突然看見他們登上了一輛有軌電車。當他登上那輛電車時，他喘不過氣來，嘴都變干了。在擁擠的人群中很難找到他們。他們站在車中間的出口附近，像他一樣被擠得動彈不得，無法移動。當他們在街頭走過時，他對那女人看得不是很清楚，但她似乎很漂亮。一個漂亮的白膚金發(fā)的衣著考究的女人，同他手挽著手嗎？他挪到靠近他們的位置，他再一次涌起了在街頭碰到他們時的那種心急火燎的感覺。他知道他在那個位置不能站得太久。當他望過去時，他們走到了出口并下了車。他試圖跟上去，可當他終于也走下車來時，他們卻走得看不見了。他沿著附近的街頭找了好幾個小時，走遍了所有的商店，在房子的每一扇窗戶上窺望，在街道的拐彎處流連?？扇峭絼?，他找不到他們了。

他筋疲力盡而又茫然失措地搭上電車回來?？偸庆话?，他被這令人困惑的偶遇深深地震撼了，他不再能確定他是一個人，還是一個影子。他走進一間酒吧，不是平時同朋友們一起喝酒的那間酒吧，而是另外一間，一間沒有任何人認得他的酒吧。他不想說話，他需要孤獨，需要去找尋自己。他一連喝下幾杯酒，卻還是無法忘記這次偶遇。當他回到家，他妻子為他留著熱好了的飯菜，一如往常。他太緊張了，吃不下飯，他的體內有一股茫然的空虛。那晚，當他妻子在他身邊躺下時，他不想把頭對向她，接下來的晚上也是如此。他不能欺騙她。他感到懊悔，對自己充滿了厭惡?；蛟S，正好在那個時候，他正在占有那個美麗的白膚金發(fā)的……

自從他看到他自己與那個金發(fā)女郎一起走過的那天下午起，迪朗感覺自己生病了。他在銀行上班時常常犯錯，他變得既緊張又容易生氣，他盡可能地不留在家里。他有罪，對不起弗洛娃。他不能把這次偶遇從頭腦里清除出去。幾天后，他又回到了他看見他們的那個街角，并呆在那里等了好幾個鐘頭。他需要了解真相，他需要知道他是真的，還是僅僅只是一個影子。

一天，他們又出現(xiàn)了。那男人穿著那件舊的相伴了迪朗多年的褐色西裝。他立即就認出了它；他那么多次地穿著它……它勾起了一陣潮水般的記憶。他離他們很近。那是他的身體，毫無疑問：同樣的淺笑，灰色的頭發(fā)，褲管拖到鞋跟的著裝方式，口袋里總塞滿東西，腋下夾著報紙……除了是他的，不可能是任何他人的。他跟著他們登上電車，嗅到了她的香水味……加里昂的巫術。那是利莉亞的香水，她總是用的那個牌子。一天，他送給她一瓶，甚至它的花銷，超出了他所能承受的能力。利莉亞一直抱怨他沒有給她任何東西。作為一個窮學生，他愛了她很多年，差一點因為饑餓因為對她的愛而死掉。她鄙視他，因為他不能把她喜歡的東西送給她：豪華而昂貴的地點，禮物。她同一大把男人出去，卻幾乎不曾同他……在走向商店的途中，他猶豫著，盤算著錢是不是夠了。“巫術是一種很可愛的香味，”柜臺邊的女店員告訴他?！澳愕奈椿槠抟欢〞芟矚g它?！碑斔嶂闼ヒ娝龝r，她不在家。他等了好幾個鐘頭……當他把香水遞給她，她無精打采地接了，甚至連打開看一下都嫌麻煩。他失望極了。那瓶香水是他花光了比他全部的積蓄還多的錢而不得不獻給她的，而對于她卻無足輕重。利莉亞是美麗的，冷艷的。她發(fā)號施令。他從來沒有令她高興過……他們走下了電車。迪朗緊緊地跟在后面。他決定在街上不對他們說什么。他們走過幾個街區(qū)。終于，他們進了一間灰色的房子，279。那可能是他們的居所。他正同利莉亞在那里生活。他不能繼續(xù)這樣子過下去。他不得不同他們談談，尋找想要了解的一切，給這種雙重的生活劃一個句號。他不能繼續(xù)同時跟他的妻子和利莉亞一起生活。他對弗洛娃的愛是寧靜而安詳?shù)?。他絕望地愛著利莉亞，總是受傷，總是被她羞辱。此刻，他撫摸著她們兩人，同時占有著她們。她們中只有一個真正擁有他；另外的那個是同一個影子生活在一起。他按響了門鈴，他又按了一次……他是耐心的，多么耐心呵，相信他最后還是會徹底地贏得她。他在門廊上等她，僅僅是為了能看見她，為了能讓他在她出門時跟著她。然后，他會離開，平靜地回到那所公寓；他會看著她，跟她說話……當他再次按門鈴時，他聽見利莉亞在哭。她絕望地大叫，仿佛某人正在打她。而他正在殘酷而野蠻地打著她。但他從來沒有勇氣打她，即使他常常想……利莉亞穿著那件藍絲綢禮服時是美麗的，美麗而冷艷?！拔椰F(xiàn)在要跟朋友去戲院，沒有時間見你，”她說。他帶著他的畢業(yè)文憑（正好是那天頒發(fā)的），他想要她是第一個看到它的人。他想她會祝賀他的光榮畢業(yè)。他想告訴他的同學她會同他一起去參加畢業(yè)舞會?！暗纫坏龋騺?，我只是想請你……”一輛小車停在那所房子的前面，利莉亞沒有聽他講下去。他抓住她的手臂，只是為了拖延點時間邀請她去舞會。但她掙脫了她，跑向那輛等待著的小車。他看著她靠向那前來接她的男人，看著她吻他，聽見她大笑。他感到全身的血液都涌向了腦門，并第一次想要把她抱在懷里，把她撕成碎片。那也是他第一次把自己灌得爛醉如泥……他一遍又一遍地按著門鈴；沒有反應。利莉亞仍然在哭。然后他開始捶門。他不能讓她死在自己的手上。他不得不救她……“我想要的一切就是你讓我獨自呆著。我永遠不想再看到你，”利莉亞那天晚上對他說。那是他最后一次見到她。他一直等著向她說再見。他不能繼續(xù)生活在她生活著的同一個城市，他不能忍受她加在他身上的輕慢與侮辱。利莉亞從車里走了出來，并狂怒地摔上車門。一個男人跟著她，抓住她并開始打她。他跑過去救她。當那個男人開車走了后，利莉亞哭了。他溫柔地把她抱在懷里，保護著她；她推開他，并說她永遠不想再看到他。他身上的一切都顛覆了。他后悔把她從被打中救了出來，并向她表露他的溫情。如果另外的人殺了她，那將會是他的解脫。第二天，他離開了那座城市。他不得不遠離利莉亞，把自己再次解脫出來，把自己從所有那些縮減他貶低他的愛戀中解脫出來。忘記她終究不是容易的。他在哪里（在電車上，在電影院，在咖啡吧）都能看見她。有時，他在發(fā)現(xiàn)某個女人不是利莉亞之前，他會跟著她走過數(shù)個街區(qū)。他聽見她說話，大笑。他記得她說過的話，她著裝的方式，她走路的樣子，她那僅有的幾次被他抱在懷里的溫暖而又柔軟的身體，她那身上淡淡地散發(fā)著的巫術的香味。他的貧窮壓迫著他；他常常絕望地想，如果他有錢，她肯定會愛他。他依靠對她的思念度過了數(shù)年。當弗洛娃走進他的生活，他讓他自己飄向她。他想，擺脫利莉亞的唯一辦法，就是去擁有他身邊的另一個女人。他毫無激情地結了婚。弗洛娃是良善的、溫柔的、善解人意的。她尊重他的職業(yè)，他另外的世界。有時，他在夜晚醒來，認為睡在他身邊的人是利莉亞，然后他觸到弗洛娃的身體，并感到有某種東西在他的體內碎裂了。某天，利莉亞不見了。他終于能夠忘記她了。他開始慢慢地習慣弗洛娃，并真心地愛她。歲月匆匆而過……現(xiàn)在，利莉亞的尖叫幾乎聽不見了。它們衰弱了，被壓抑住了，就像……他用力破開門，并走了進去。房子里一片漆黑。

那搏斗漫長而寂靜，可怕極了。好幾次，當他倒下時，他觸到了利莉亞的身體。在他趕到那里之前，她會死去。他會感覺她的血，仍然溫熱，粘稠。他的手不止一次地纏在她的頭發(fā)里。他在黑暗中繼續(xù)搏斗著。他不得不忍受到最后，忍受到只剩下迪朗，或者那個另外的人……

快午夜了，迪朗受了重傷，蹣跚地走出那所灰色的房子。他審慎地凝視著他的全身上下，就像凝視著一個害怕被逮捕的男人。

———根據(jù)Catherine Rodriguez-Nieto的英文轉譯