小博

早年高中學習美術時，如果有同學的作業(yè)畫得實在是不堪入目，我們那位從湖北美術學院畢業(yè)并且在加拿大僑居多年的老師，會調(diào)侃道：畫得不錯，有畢加索的遺風。

在當年，我們那些為了考上大學而學習美術的學生，沒有人看過畢加索的原作，即使是圖冊，也不見得有幾個人翻閱過。我們只知道畢加索是一個很牛的畫家，畫的畫跟其他人都不一樣，讓人看不懂。

一晃好多年過去了，我考上了大學，讀了研究生，且學習的都是跟美術相關的專業(yè)，學校的圖書館里隨手可以借閱到畢加索的畫冊，城市的博物館、美術館里偶爾也能看到畢加索的真跡?？蓪嵲拰嵳f，盡管全世界都認為畢加索很牛，盡管中國的無數(shù)男女文藝青年對畢加索頂禮膜拜，我依舊看不懂畢加索的畫作。

陳丹青說畢加索的作品不容易看懂，是因為這牽涉到知識準備和眼界。對于西方美術歷史和美學思想，我知之不多，另外我也的確缺少開闊的眼界?！把劢纭边@東西，不是說有就能有的。依我的品位，欣賞下古典主義和現(xiàn)實主義的畫作就已經(jīng)到極限了，至于畢加索的立體主義欣賞不了也情有可原。

同時我也悲哀地發(fā)現(xiàn)，不光是立體主義，什么印象派、野獸派、抽象主義等等，我也欣賞不了。前些日子，索契冬奧會上，俄羅斯人借用馬列維奇作品中的元素展示他們引以為傲的至上主義藝術，盡管我也為身邊的同事講述什么是至上主義以及至上主義的來龍去脈，但當同事問我是否喜歡至上主義的時候，我說，如同看畢加索的作品一樣，我欣賞不了。

這讓我很苦惱，這么多的藝術流派、藝術作品我都欣賞不了，看不懂，不得不懷疑自己的審美能力和思維能力。

后來又聽陳丹青說我們的藝術大師徐悲鴻，不但看不懂畢加索，還討厭畢加索時，我也就釋然了?？磥聿还馐俏乙粋€人看不懂畢加索嘛！

其實在西方，也不是所有的民眾都喜歡畢加索的作品，在他生活的時代更是如此。畢加索于1907年推出了他的畫作《亞維儂少女》，這是美術史上的一個轉折點，但當時也只有畢加索的幾個老朋友喜歡，普通民眾并不買賬，一直到很多年以后才漸漸被人所接受。

話雖如此，倘若遇到畢加索的畫展，我還是欣然前往，因為這畢竟被人認為是一項高雅的活動。然而我發(fā)現(xiàn)，我又進入另外一個誤區(qū)，我開始好奇畢加索的濫情史。

如同提到唐伯虎，我首先在意的不是他膾炙人口的詩文，也不是他高超的繪畫和書法功力，而是他到底娶了幾房太太？他跟華太師府上的秋香到底是怎么一回事？

初到巴黎時的畢加索只有19歲，“一幅畫還抵不過一杯啤酒、一杯熱咖啡或者一塊蒜蓉面包”，可即使在這樣的窘境下，“巴黎對于性的自由和各色娛樂同樣帶給他目眩神迷的感覺”。于是畢加索“以極大的激情創(chuàng)作了一系列情人肖像來贊美肉欲”。

19歲的畢加索已對女人了如指掌。他和朋友一起逛妓院，不論是巴塞羅那那些水手和學生喜歡光顧的下等妓院，還是巴黎那些布爾喬亞喜歡的有很多鏡子的時髦妓院都成了畢加索流連忘返的地方。

女人是畢加索的繆斯。他喜歡女人，因為女人總能給他帶來快樂，同時帶來創(chuàng)作的欲望。他與露西塔之間的情欲關系，使他進入了“藍色時期”；他與費爾南之間的愛情，迎來了他藝術生涯中粉紅色的春天；他與奧爾加的結合，不但使得他真正地進入到上流社會，也使得他的藝術作品進入了古典時期；他與瑪麗的相識，進入了他的超現(xiàn)實主義時期；他與朵拉的相愛，又使他進入蛻變時期，成就了不朽的藝術作品《格爾尼卡》；衰老后的畢加索選擇了秘書出身的杰奎琳，從而進入了田園時期?？傊且婚L串的女人以她們的青春、美貌、痛苦、屈辱來為畢加索的成功鋪路。

這一長串的女人，讓后世的男人無不心旌蕩漾，無不向往畢加索的艷福，繼而悔恨自己當初為什么不好好學習美術。

“畢加索：沃拉爾系列版畫展”2月28日在國家博物館開幕，不大的展廳，我來來回回看了近兩個小時。我依舊沒有看懂畢加索的版畫，卻因看他的版畫，心里生出某種說不出道不明的情愫，進而是長時間的郁悶，后來我落寞地走出展廳，嘴里嘟囔了一句：哎，畢加索這個老色鬼。