辛追

2014年初春，北京城溫暖異常。漫步在緊鄰故宮、天安門的南池子大街，你時常會與那些天南海北的旅行者們狹路相逢。直到拐入“皇史”對面的一條小巷，耳邊才會安靜下來。

就在這條小巷深處，著名文化學(xué)者、《百家講壇》“壇主”、新書《呂立新說畫》作者呂立新在春日午后時光里，與《藝術(shù)品鑒》記者分享了他在過去二十年時光里，對藝術(shù)與人生的求索和思考……

三十而立，

29歲迎來人生轉(zhuǎn)折點

古人云“三十而立、四十不惑、五十知天命”，在《呂立新說畫》中，呂立新也提到了這個話題。但他認(rèn)為，人不一定到了先賢確立的每個節(jié)點，都能夠達(dá)到立、不惑和知天命，復(fù)雜的世界會帶來矛盾的內(nèi)心和浮躁的生存態(tài)度。我們能控制的，就是讓自己先靜下來，然后做一些自己喜歡做，同時對別人又有好處的事。

呂立新為人所熟知緣于他對中國藝術(shù)品、特別是中國現(xiàn)當(dāng)代畫家畫作的獨(dú)到見解。但他最初的職業(yè)生涯與畫家畫作沒有交集。

1986年，從河北大學(xué)中文系畢業(yè)后，呂立新在地方電視臺做起了導(dǎo)演。那時沒有衛(wèi)視，只有中央臺、省級臺和市級臺。因為不能借助現(xiàn)在的衛(wèi)星傳導(dǎo)，地方臺想在全國出名缺乏窗口。別說是市級臺，就是省級臺想在全國出名都并非易事。但呂立新所在的唐山電視臺在國內(nèi)外的有很高的知名度，這與他做的大型紀(jì)錄片《唐山，生命之光》在央視黃金時段播出有較大關(guān)系。世界上有幾十個國家買走了這套節(jié)目的版權(quán)，這在當(dāng)時是非常牛的事情。

也因為出色的工作能力，呂立新在25歲時就得到電視臺獎勵的一套房子，這在現(xiàn)在的年輕人看來是無法想象的事情，即便在當(dāng)時那種單位分房的環(huán)境下，一個大學(xué)畢業(yè)沒幾年的新員工，如果沒有過人的成績，單位的房子也不是說分就能分得上的。

歲數(shù)雖小卻已聲名在外，呂立新的二十幾歲過得忙忙碌碌。臺里總是將有分量的片子交給呂立新來做，拍紀(jì)錄片、拍電視劇、做晚會，任務(wù)多得累心壓力大，而且很多東西走過一遭之后，后面的工作就出現(xiàn)了重復(fù)，這些讓他萌生了退意，也開始重新審視自己的職業(yè)生涯。

“外在因素是地方電視臺的技術(shù)能力也很有限，做不出想要的效果；從內(nèi)因上看，我是個喜歡安靜的人，盡管那個時候很年輕，有時也會鬧騰，但內(nèi)心還是希望能靜下來。我特別不愿意求人，比如你在當(dāng)時做導(dǎo)演，要協(xié)調(diào)各個部門的事務(wù)，錄音、作曲、場地等等，經(jīng)常要和人去打交道，事務(wù)性的工作太多?！?/p>

呂立新就想找到一件能夠一個人完成的事情。不用再求人、不用協(xié)調(diào)什么關(guān)系，這是一個最樸素的想法。但在當(dāng)時，他沒能找到這樣的事情。

29歲是呂立新人生的轉(zhuǎn)折點。1992年，央視首次在全國選拔電視節(jié)目主持人，選拔上來的20、30人要參加一個進(jìn)修班，大家被聚到北京上課，最終還要從這些人里再做挑選。呂立新也在其中。

不是干導(dǎo)演的嗎？怎么又成主持人了？“當(dāng)時全國沒有談話類節(jié)目，但我很早前就在地方電視臺搞起了主持人對話。雖然當(dāng)時大家都拿著腳本做對話，不像現(xiàn)在這么隨意，但我在當(dāng)時也算是個頗具創(chuàng)新色彩的主持人，因此有幸得到了央視的入場券?！?/p>

也同時是在這個時候，由于做紀(jì)錄片聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，呂立新得到了一個去日本做訪問學(xué)者的機(jī)會。因為出國，呂立新沒去央視。但在日本，呂立新與中國書畫結(jié)了緣。

都是大師作品，

一個賣一千萬，

另一個賣幾千塊

那時的呂立新想法很多，加之又到了經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的日本，幾乎每天都接受著來自不同文化的影響。一開始，他的生活節(jié)奏是學(xué)語言、到日本電視臺做中文節(jié)目。他做的電視內(nèi)容是文化方面的，由此結(jié)識了很多在日華僑和文化大家。他介紹中國的文化產(chǎn)品與名人，這里就包括畫家。這期間，他也會時常寫一些文章，發(fā)表在日本的媒體上。到后來有一些中國本土的畫家把畫作寄到日本去，請呂立新幫著宣傳。

呂立新說，現(xiàn)在回頭看，也就是在那時，他開始真正關(guān)注藝術(shù)品拍賣市場。那時，日本的拍賣市場已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)，大師級的作品也能夠賣出天價。

他清楚地記得，當(dāng)時日本繪畫大師平山郁夫的一幅畫在畫廊能夠賣到1億多日元，折合人民幣要1000多萬元。而平山郁夫非常崇拜的中國繪畫大師李可染，當(dāng)時一張畫的價格才幾千塊錢。這樣的差距讓他非常吃驚。

幾乎在同時，呂立新對錢有了概念。“沒出國以前，大家掙得都差不多，到日本后，看到那么多琳瑯滿目的商品，一看價格就吐舌頭，是國內(nèi)工資的若干倍，商品價格與資本給我上了一堂生動的經(jīng)濟(jì)學(xué)大課?！?/p>

其實，中國留學(xué)生中也有一些將中國繪畫大師的作品帶到日本去的。但與現(xiàn)在一提“中國畫”，外國人會馬上將其與財產(chǎn)財富綁定在一起不同，當(dāng)年的中國畫在外國人眼里，充其量是裝飾品。

“當(dāng)時在友誼商店，黃胄的一幅畫是60元錢。而同樣在友誼商店里，一件毛巾衫賣5元錢。雖然藝術(shù)品的價格還是不算便宜，但很多中國畫家那時還沒有走出國門去辦展覽，日本人也無從了解中國畫家?！?/p>

那時在東京，畫廊街、古董街、拍賣會都很吸引人。“我最早看到眾多國內(nèi)大師的畫作就是在日本，有一次我們?nèi)ヒ粋€餐館吃飯，那個餐館里掛著齊白石和吳昌碩的作品，我第一次意識到，這些作品真美，這些人都是大師?！?/p>

日本游學(xué)歸國后，呂立新在很長一段時間里依舊在尋找著他認(rèn)為能夠一個人就能做好的事情。

“回國后，我發(fā)現(xiàn)國內(nèi)的人們也開始認(rèn)錢了，也在很努力地掙錢。但什么是適合我的？我骨子里還是個文人，文化領(lǐng)域以外的錢我不愿意去掙，也未必能掙得到。好在當(dāng)時有一個契機(jī)，那就是國內(nèi)的藝術(shù)品市場正在興起。你有這個能力，又投身到這件事情當(dāng)中，很快就能做出成績?！?/p>

這些年，很多人說呂立新不僅推高了中國畫作的價格，也讓大家重讀美術(shù)史，深入了解了中國文化。

比如，自從呂立新把中國畫界泰斗齊白石稱作“史上最牛北漂”之后，很多人再談?wù)撈瘕R白石，口吻就像談?wù)撘晃缓苁煜さ泥徏依蠣敔?，他晚年?chuàng)作的習(xí)慣，甚至是每一只蝦要畫幾節(jié)，都成為百姓茶余飯后津津樂道的話題。

也有一些尚在艱難學(xué)藝的畫院學(xué)生，在讀完了齊白石的“北漂故事”后，重新拾起了堅持下去、沉下心來的勇氣。

對此，呂立新說，他無意中做了前人沒做的事情，或者說，是無意中做了一碗“很有料”的、大眾正好需要的中國傳統(tǒng)文化“雞湯”。

買中國畫“那點事兒”：

沒有不可告人的秘密

很多人說，呂立新寫的書和他的為人一樣安靜，這就需要你去安安靜靜地讀。無論是晴天擎一盞清茶，還是陰雨天打開小臺燈，他的書都能讓人品嘗到知識和趣味。

寫書和講課都不是件容易事，而且他的這些書里全是教大家怎么去買畫，因此總有讀者問呂立新：你自己真金白銀換來的寶貴經(jīng)驗，為什么要告訴別人？

其實，讀過他的書的人都知道，呂立新寫書不僅寫了買畫的經(jīng)驗，甚至還寫出了拍場上的潛規(guī)則。

比如，他的書中寫著：去參加拍賣會有個經(jīng)驗，有時候非常好的作品拍賣公司會估一個非常低的價格，這是因為拍賣公司知道即便估個低價，好東西依舊能賣上錢來。像周思聰先生的《荷花》系列作品，拍賣公司明知道會有很多人爭，所以故意把估價調(diào)低來誘惑更多的人。而有些看著不確定的作品，拍賣公司就會給你卡個底線估價，比如他們想賣到200萬元，就給你估到200萬元，及至上了拍賣場，有人在底下托著，剛一起拍，你只要一舉牌，這東西就落錘敲給了你。

再比如，呂立新告誡那些去拍場買畫的人，如果你真想要買一件東西，就不要在拍這張畫的中途使勁舉牌，這樣舉來舉去其實都是在給你自己加價錢。你每舉一次就是2萬、5萬、8萬這樣加，如果拍品過了百萬元的畫，每一次舉牌就是10萬元、20萬元往上加，所以你真想買就不要中途舉牌，你要等到最后的時候去舉落錘前的那一兩下。如果還有人跟你爭，也是少數(shù)人了。有的人沒經(jīng)驗，在拍場上不停地舉，每舉一次都是在推動價格向上漲……

“原來之所以選擇一個人能做的事情，是為了讓自己舒服，但當(dāng)我的知識儲備到一定程度時，用知識為大家服務(wù)其實就是件順理成章、自覺的事情了，獨(dú)樂樂不如眾樂樂。這件事情很有意義，也能傳遞正能量?！?/p>

現(xiàn)在，有很多書畫買家看了他的書，聽他的話。在他看來，一開始可不是這樣的。

“2005年前后，我仔細(xì)分析了國內(nèi)藝術(shù)品市場，發(fā)現(xiàn)在中國書畫普漲之后，當(dāng)代油畫還是一個價值洼地，我勸身邊的朋友們?nèi)ベI油畫。當(dāng)時沒有一個人理我。為了證實自己的判斷，我買了羅中立、何多苓以及周春芽的大幅作品。結(jié)果我年初用17萬元買的周春芽的大‘桃花，年底就翻到了百萬以上……”

年初十幾萬元買的，到年底百萬元以上了。當(dāng)時他有什么感覺？“我很坦然。這驗證了我判斷的正確。有一種被認(rèn)可感。換句話說，你的功課做到家了，財富來得要比想象中容易?！?/p>

畫不好就撕的畫家少了，這個市場需要“修心”

二十年，一場夢。大夢覺時，中國藝術(shù)品市場的分量足以“稱霸”全球。但另一方面，市場的火爆不能代表參與者內(nèi)心的強(qiáng)大與學(xué)術(shù)支撐力的成熟，有相當(dāng)一部分自認(rèn)為有定力的人，仍然無法在市場浮躁時大隱于市。

對此，呂立新說，現(xiàn)在的人最該“修心”。

“對于中國藝術(shù)品市場，我現(xiàn)在的感覺，第一是浮躁，第二是沒規(guī)矩。有時候誠信缺失，甚至有點烏煙瘴氣，一點小事就會被炒作，這種情況在現(xiàn)階段難以避免。但我們做文化的事，本身做的是雅事，不能做俗了。還是要好好品讀藝術(shù)品，除了財富以外，要享受它帶給我們的精神撫慰。要靜下心來?！?/p>

他在書中寫到，李可染先生號稱“廢畫三千”，自己覺得畫得不好就會撕掉。那么，當(dāng)前，覺得自己畫的不好就撕掉的畫家還有嗎？

“這樣的畫家非常少，而且是越來越少。大部分畫家心態(tài)上沉不出來，繪畫藝術(shù)是寂寞之道，但現(xiàn)在有誰甘愿寂寞，又有誰寂寞得?。亢芏喈嫾业淖髌?，一賣100張，畫家連審視自己作品的時間都沒有。而李可染先生當(dāng)年，經(jīng)常是畫一幅小畫，經(jīng)常是在墻上一貼就是幾個月，端詳幾天添幾筆，那種積墨是一層壓一層花很長時間畫黑的，層次豐富是一點點做出來的。”

呂立新也曾提到，好東西買一張少一張。那么，買到一件精品很難嗎？“首先要看這個畫家在美術(shù)史上的地位，他的創(chuàng)新是否構(gòu)成了美術(shù)史發(fā)展中的重要一環(huán)；其次要看畫家的創(chuàng)作態(tài)度是否極其嚴(yán)謹(jǐn)，因為嚴(yán)謹(jǐn)就意味著他的作品存世量少。這樣的藝術(shù)家，買他的東西買一件就是一件?！?/p>

在當(dāng)代藝術(shù)方面，如何判斷現(xiàn)階段藝術(shù)品的價值？呂立新表示，判斷正在成長中的藝術(shù)家，第一要看他的美術(shù)基本功是否扎實，因為繪畫是個技術(shù)活兒；第二要看畫家是否善于思考，這表現(xiàn)在他對社會、人生以及畫作所描繪的景物是否有能力進(jìn)行深入的思考；第三是成功的藝術(shù)家一定會有一個好的經(jīng)紀(jì)機(jī)構(gòu)，藝術(shù)家不該自己買畫，需要一個很好的經(jīng)紀(jì)機(jī)構(gòu)，比如陳逸飛如果不好，美國的畫廊也不會代理他的作品?！霸谥袊@方面市場人才很缺失，但我們還是看到了一些積極的信號，也需要時間的積累?！眳瘟⑿卤硎?。