原味覺醒
在很長一段時間里,我覺得我是被上帝遺棄的孩子。媽媽總是嫌棄我黑,夸著別人家的孩子,我的記憶里沒有過爺爺,和奶奶的關(guān)系也不親近。
媽媽是個勤勞的人,在爸爸出門打工被騙進(jìn)傳銷窩點的日子里,是她一個人賣水果扛起了整個家。我的腦海里總有一抹剪影:一個長發(fā)及腰的女人,一桿秤,一堆口袋,一些應(yīng)季水果。
媽媽是個話癆,生活艱苦依舊活得風(fēng)風(fēng)火火,她不大談?wù)撐野职?,有時只是嘆一口氣,你爸爸太老實了,不好。
媽媽唯一一次離開我去重慶打工,是我上四五年級的時候。我記得那年她回家給我?guī)Я撕枚嗲煽肆?,是那種只能在電視上看到的,我迫不及待地剝開糖衣?,F(xiàn)在想來,那些巧克力多半是假的,摻了太多香精,但那時的香醇味道卻是永遠(yuǎn)忘不掉的。
媽媽第一次對著我哭,是在一個午后,那時她剛從重慶回來,我端來小板凳和媽媽排排坐。媽媽叫我低頭,我乖乖地低頭,媽媽伸出手指不停地在我頭上戳來戳去,她好像有點興奮,“欸,逮到了?!蔽疑斐鍪终疲皨寢?,給我,我要掐死它。”于是一個白色的、看不出生命體征的生物,隨著“噗”的一聲就此隕落了。那天我和媽媽殺生無數(shù),甚至可以譜成一部命運交響曲,那是我頭上的頭虱倔強的怒號。
媽媽說,你怎么就成了這個鬼樣子。說完她就哭了。我有點手足無措,因為在我眼中,她可是威武的皇太后呀,我不過是在學(xué)校染了頭虱而已嘛。
媽媽再沒有出去過,我知道她是怨奶奶的,怪她沒有帶好我。爺爺是在我四歲的時候病逝的,他是有些封建思想的,比如:重男輕女。每次回老家上墳的時候,我的堂弟總會說,我記得爺爺總是牽著我到街上給我買個粑粑(南方面食),然后坐在樓梯口看我吃完。大人們夸他懂事,明明我比他大一歲,可是我的記憶里連一個寬大蒼老的手掌都沒有。
媽媽說我小時候沒人愿意帶,她一個人要忙著生意,于是狠狠心把我綁在藤椅上任我哭鬧,她說陪嫁的兩把藤椅就是被我弄壞的。媽媽頓了一下繼續(xù)說,你爺爺奶奶看我實在忙不過來,主動要求幫忙帶你,可是等我忙完去找你時,你一個人趴在菜市場的一節(jié)階梯上哼哼唧唧。你也是不爭氣,拉了肚子,可是他們就這樣把你扔那兒,我一想就生氣。
我傻笑著,不知道怎么表達(dá)情緒,我想,上帝一定是暫時忘記了我。
爸爸打工碰壁后,回家和媽媽一起做水果生意,生活依舊是清苦的,天不亮他們就得起床。偶爾鄰居老爺爺釣魚意外收獲了幾只螃蟹,會做酸菜螃蟹湯給我吃。他家有只兇惡的沙皮狗,在我被它嚇哭三次后,它失蹤了,為此我高興了老半天。后來才知道老爺爺是為了我才把它送走的,我有點愧疚,但是我嘗到了幸福的味道。
生活總是離奇的,比如:那天我家的餿水桶(盛霉變的飯菜)里死了七只耗子,爸爸嘟囔著不明所以,談著談著也就沒人在意了。人們通常把想不明白的事情歸于天地、神靈,現(xiàn)在想來,那可能是個征兆吧。
我還記得那個猩紅的夜晚,很美。我聽見爸爸叫我,快起,快跑。我睜開眼睛,天花板上的夾板層冒出濃烈的煙霧,爆裂的瓦片啪啪作響。我愣了一下,我記得昨晚老式吊扇的空殼里掉了一只壁虎,它轉(zhuǎn)著圈爬了好久,此時我抬頭看,依舊能看見它的輪廓,可是它一動不動。
爸爸抱著我沖出去,媽媽還在找存折,爸爸吼了一下,要什么錢,命重要!爸爸把我扔在不遠(yuǎn)的青石板上,真疼。返身回去搶救東西,我聽見媽媽在叫老爺爺,那力道似乎把老爺爺家的門都要拍翻了。
媽媽沒有找到存折,她很傷心,又哭了。她把我裹在被單里,她說,你乖乖在這里等著,媽媽一會兒就來。
我把頭露出來,我看見竄到幾米高的火焰,星光、火苗、夜空、大地,每一個畫面都足夠驚艷。人們叫喊,消防車鳴笛,流浪狗狂吠,每一個頻率都能鉆到耳朵里。那時,我真的沒有悲傷,或許我還不太懂,我只是看著,那些被爬山虎眷戀的老房子,一點點釋放出最后的光。
有人拿出手電筒照我,那些明晃晃的光束透過夜的阻攔,撲到我臉上,我下意識地躲開了,心想,喂,我又不是動物園的猴子。
我睡了很久,醒來的時候,住在表哥家里。我沒什么感覺,只知道,房子被燒掉了。我隨媽媽去了老房子,高高的老房子真的垮了,泥漿、瓦片……廢墟,媽媽帶著我進(jìn)去,我看見了我的床,雖然它面目全非,我的小書包靜靜地躺在一邊,有些臟,不過慶幸的是,它和我一樣逃過了一劫。
后來,人們說,那場火,整整燒了七戶人家。
生活總會有不如意,人的缺點總會被放大。我開始學(xué)會感恩,我不會覺得自己是被上帝遺忘的小孩,那些愛我的人已經(jīng)給了我第二次生命,我還能有什么不開心的呢。對于爺爺?shù)淖龇ǎ覠o從考證,畢竟他離開我的光景實在太遠(yuǎn)。長大了,很少回奶奶家,可是我每次去,總會看到一個胖胖的身體在門口張望,老人家總會讓我?guī)退龜?shù)數(shù)皺紋。
爸爸依舊老實憨厚,我知道這樣的性格是賺不了大錢的,可就是因為有這樣的男人,才能在那個醬油和飯的年代供出了一個大學(xué)生——他的弟弟。每個平凡的人身后都有一段不平凡的往事,就原諒這個世界愛新鮮,把他們忘得太快吧。
人的生命就像一條路,有長有短,沒有人能一眼看到盡頭。
把彎路走直的人是聰明的,因為找到了捷徑;把直路走彎的人是豁達(dá)的,因為可以多看幾道風(fēng)景。
路不在腳下,在心里。