王月

每年的今天對(duì)我來說都是重要的日子，我會(huì)早早起床，化妝，換上她最喜歡的旗袍，穿過大半個(gè)城市去見她。

她年輕的時(shí)候是小城有名的“周裁縫”，專門給人量體裁衣做旗袍。我見識(shí)過她那些壓箱底的“寶貝”：上好的綢子面料飾以精致的蝴蝶盤扣，鎖邊考究，花樣繁多，許是在箱子里待的時(shí)間太久，它們周身散發(fā)著一股樟腦丸的味道。

5月和9月是她固定開箱晾曬旗袍的兩個(gè)月份，小院里的鋼絲晾衣繩掛上許多段塵封經(jīng)年卻依然色彩斑斕的故事，風(fēng)一吹，故事也跟著飛起來。

我是那個(gè)站在花花綠綠里手足無措的小人兒，嘴里喊著“外婆”，手指著旗袍上那對(duì)彩色的鴨子。

她不禁掩嘴笑起來，把我抱到小板凳上，抓著我肉嘟嘟的小手朝“鴨子們”探去，她告訴我，那不是鴨子，那是鴛鴦。

那年月，穿旗袍的漸漸少了，她的裁縫鋪?zhàn)右膊辉俪韵悖淞烁崩匣ㄧR，翻了幾期報(bào)紙，開始琢磨起新的營生。

一個(gè)星期以后，門口的“旗袍定制”招牌換成了“成衣定制”。她學(xué)著給人做布拉吉，做呢子套裝，不足十平方的小屋里也象征性地掛上幾件旗袍，來做衣服的姑娘媳婦們往往上手在領(lǐng)口和袖口處摸上幾把，旗袍不友善地注視著她們，“吱吱”的靜電聲頗有幾分警告的意味。

每天下午五點(diǎn)鐘，她會(huì)準(zhǔn)時(shí)鎖上鋪?zhàn)?，到學(xué)校門口接我放學(xué)，買上五毛錢的楊梅肉，五毛錢的金絲猴奶糖，她唱起一支民間小調(diào)，我含著奶糖跟在她身后手舞足蹈。

我沒有見過外公。外公是1976年大地震的時(shí)候沒的，十層高的樓房倒下來，連尸體都沒找見。外婆帶著媽媽從鄉(xiāng)下趕到市里，在廢墟里扒了兩天一夜，后來外公的尸體被救災(zāi)的解放軍挖出來，這才死了心。外婆早早守了寡，街坊四鄰可憐她們孤兒寡母，隔三差五就給外婆送些玉米面，有時(shí)還有時(shí)令水果。開始外婆抹不開面子，推說不要，后來她就縫個(gè)小褂，織個(gè)毛手套來變著法子回禮。

外婆說，我的媽媽考上了外省的專科學(xué)校，認(rèn)識(shí)了我的爸爸，后來就有了我。我一斷奶就被送到外婆身邊。等我再大一點(diǎn)，外婆又告訴我，媽媽跟著爸爸到南方跑生意，沒空照顧我。

我朝著她眨眨眼睛，欣然接受了這個(gè)理由，卻哭得更厲害了。

從十六歲開始，每年生日的時(shí)候，外婆都會(huì)送我一件旗袍，她說等我嫁人的時(shí)候要親手為我縫一件新嫁娘的旗袍。我笑說現(xiàn)在都時(shí)興穿婚紗，她推推鼻梁上的老花鏡，想了半晌也沒說出一個(gè)字。

慢慢地，外婆的記憶力變得很差，她會(huì)弄混客人定做的衣服，忘記家里的鑰匙放在哪兒，最嚴(yán)重的一次是出門之后找不到回來的路。我?guī)绞欣锏尼t(yī)院檢查，醫(yī)生說，外婆患上了老年癡呆癥。

她不愿意到療養(yǎng)院住，也不愿意跟我到市里生活，而是執(zhí)意要回到裁縫鋪，守著那些色彩斑斕的故事過日子，可她也在一點(diǎn)一點(diǎn)淡忘那些故事。她嘴里時(shí)常喊著“囡囡，囡囡”，我知道那是媽媽的乳名。

可除此之外，我對(duì)那個(gè)千里之外的女人竟一無所知。這二十年，沒有她的一封信，沒有她的任何消息，沒有一個(gè)溫暖的擁抱。街坊鄰居告訴我，她走了就沒有回來過。

“天上星星一顆顆，地上花兒一朵朵。星星眨眼花兒笑，笑得花兒彎下腰……”

到后來，這是外婆唯一記得的一首歌謠，她坐在小院里，面朝著南邊，像嬰兒學(xué)語一般重復(fù)著這首歌謠。

我把箱子里的旗袍掛滿整個(gè)院子，無風(fēng)的時(shí)候，它們靜靜地看著她；起風(fēng)的時(shí)候，那些故事就在她眼前飛起來。

每年的今天對(duì)我來說都是重要的日子，我會(huì)早早起床，化妝，換上她最喜歡的旗袍，穿過大半個(gè)城市去見她，她是我的外婆，而今天，她是我的媽媽。

我把領(lǐng)口的蝴蝶盤扣一一系好，手上拎起一個(gè)小小的蛋糕盒子，對(duì)著鏡子一笑，“媽媽，我長得像你嗎？”

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)我才查到，二十年前我的媽媽在回家看外婆的路上出了車禍，而我卻在她的懷里活了下來，我被送到外婆身邊，在外婆編織的故事里，我從來不曾與不幸相伴，我有爸爸有媽媽，我一直在等他們回來。

我也要送給外婆一個(gè)故事，故事里媽媽回家了，她穿著外婆親手縫制的水藍(lán)色旗袍，羊皮的高跟鞋踩在小城的石板路上“嗒嗒”作響，她倚在外婆的身邊，聽她叫一聲“囡囡”，陽光照在那件舊旗袍上，她指指那對(duì)彩色的“鴨子”，告訴外婆那不是鴨子，那是鴛鴦。