吳嘉雯

在國(guó)內(nèi)魚龍混雜的數(shù)字視覺領(lǐng)域，水晶石一度無(wú)比耀眼。

在最風(fēng)光的2011年前后，它擁有3500多名員工，在北京、上海、洛杉磯和倫敦等國(guó)內(nèi)外10多個(gè)城市設(shè)有分公司及辦事機(jī)構(gòu)，年收入超過(guò)15億元。

然而好景不長(zhǎng)。2014年3月，一場(chǎng)突如其來(lái)的“裁員風(fēng)波”將水晶石推上了輿論的風(fēng)口浪尖。有業(yè)內(nèi)人士比喻：如今的水晶石就好比一幅十字繡，表面看著風(fēng)風(fēng)光光，但背面的線頭卻交縱錯(cuò)雜不堪入目。

——19年來(lái)，盧正剛以區(qū)區(qū)幾萬(wàn)元起家，乘勢(shì)而起成為業(yè)界巨頭的傳奇，就此落幕了嗎？

時(shí)勢(shì)造英雄

在新興的數(shù)字視覺領(lǐng)域，沒(méi)有一個(gè)樣本可以供盧正剛參考。畢竟，他是最早發(fā)現(xiàn)這片藍(lán)海的人之一。

1995年，供職于北京一家建筑設(shè)計(jì)院的盧正剛，發(fā)現(xiàn)了建筑圖紙視覺化的趨勢(shì)。當(dāng)時(shí)的電腦已經(jīng)可以進(jìn)行一些簡(jiǎn)單的圖形處理，他認(rèn)定這種可以直觀看到建筑效果的技術(shù)，在未來(lái)將潛力無(wú)限。

于是，23歲的他從設(shè)計(jì)院辭職，向家人借了1.2萬(wàn)元，買了幾臺(tái)電腦，找了兩位同伴，三人在一間18平方米的招待所宿舍里開始創(chuàng)業(yè)。他們將業(yè)務(wù)定位于建筑可視化，主要為房地產(chǎn)和設(shè)計(jì)公司制作三維建筑效果圖。

創(chuàng)業(yè)頭幾年，中國(guó)的數(shù)字視覺行業(yè)發(fā)展緩慢，很多業(yè)務(wù)相似的工作室慢慢失去了信心，紛紛轉(zhuǎn)行做了建筑設(shè)計(jì)，但年輕的盧正剛一直堅(jiān)守了下來(lái)。

后來(lái)回想起來(lái)，盧正剛常常慶幸自己剛好踏進(jìn)了一個(gè)技術(shù)與創(chuàng)意結(jié)合的空白地帶?！拔沂莻€(gè)喜歡做第一的人。如果繼續(xù)做建筑設(shè)計(jì)，很難成為第一，因?yàn)楹蛧?guó)外有很大差距。但數(shù)字圖像不同，這是個(gè)新行業(yè)，大家站在同一起跑線上?！?/p>

機(jī)會(huì)不期而至。1999年，水晶石參加了國(guó)家大劇院的設(shè)計(jì)競(jìng)標(biāo)。當(dāng)其他競(jìng)標(biāo)方用厚厚的設(shè)計(jì)圖紙和數(shù)據(jù)文件來(lái)陳述時(shí)，盧正剛依靠三維圖像技術(shù)制作了一部長(zhǎng)約5分鐘的建筑動(dòng)畫影片。這種直觀而形象的表現(xiàn)方式令人耳目一新，贏得了在場(chǎng)諸多業(yè)內(nèi)人士的青睞。

水晶石從此在業(yè)界聲名鵲起，不少國(guó)內(nèi)外的建筑設(shè)計(jì)院開始與其合作。而真正助推水晶石壯大的，是1999年進(jìn)入高速發(fā)展期的中國(guó)房地產(chǎn)市場(chǎng)。

在國(guó)內(nèi)的房地產(chǎn)市場(chǎng)上，樓盤在預(yù)售時(shí)多半還未完工，而很多購(gòu)房者并不能完全理解平面圖紙，但如果用數(shù)字視覺技術(shù)做出三維圖像，購(gòu)房者就能夠一目了然地看到房子蓋好后的效果。這無(wú)疑可以很大程度上提高開發(fā)商的銷售率。

盧正剛隨即將房地產(chǎn)開發(fā)商鎖定為重點(diǎn)客戶群，逐漸形成了以三維圖像技術(shù)為核心，覆蓋前期產(chǎn)品規(guī)劃設(shè)計(jì)、中期建設(shè)控制、后期營(yíng)銷推廣及包裝的數(shù)字體驗(yàn)服務(wù)體系。截至2008年，水晶石擁有萬(wàn)科、魯能等600多家開發(fā)商客戶，覆蓋了盤古大觀、萬(wàn)科中糧假日風(fēng)景等國(guó)內(nèi)70%以上的高端樓盤。

時(shí)勢(shì)造英雄。盧正剛沒(méi)有想到，水晶石在不經(jīng)意之間就成了歷史潮流的幸運(yùn)兒。

一顆耀眼的星

時(shí)至今日，水晶石當(dāng)年迅速崛起所帶來(lái)的興奮感仍然刺激著業(yè)界。究其原因，不過(guò)是北京奧運(yùn)會(huì)和上海世博會(huì)這兩次機(jī)會(huì)，的確千載難逢而又如夢(mèng)似幻。

1998年11月，北京宣布再次申辦奧運(yùn)會(huì)，盧正剛認(rèn)定這是一個(gè)揚(yáng)名立萬(wàn)的絕好機(jī)會(huì)。于是，他進(jìn)行了一次商業(yè)賭博：動(dòng)用當(dāng)時(shí)公司三分之一的財(cái)力，成為申奧熱心贊助商。

當(dāng)時(shí)北京還沒(méi)有申奧成功，很多人勸盧正剛不要耗費(fèi)那么多的資金和精力。因?yàn)檫@樣的“冒險(xiǎn)”無(wú)論輸贏，都會(huì)使水晶石陷入尷尬：假如申奧不成功，贊助投入將化為烏有，那時(shí)的水晶石能否承受這樣的打擊尚未可知；即便申奧成功，水晶石也不知道能為奧運(yùn)會(huì)做些什么，更不用說(shuō)商業(yè)上的回報(bào)了。

但盧正剛?cè)匀还伦⒁粩S，好在北京申奧成功，水晶石算是贏了一半。而后來(lái)發(fā)生的一系列連鎖反應(yīng)，讓業(yè)界不得不佩服盧正剛最初的商業(yè)直覺。

北京奧運(yùn)會(huì)籌備之初，開幕式需要一個(gè)長(zhǎng)達(dá)240余米的影像設(shè)計(jì)，這即使放在全球科技領(lǐng)域都是前所未有的。這項(xiàng)設(shè)計(jì)不但形式復(fù)雜多樣而且工程量巨大，還具有很大的不確定性，最難以企及的是高標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)呈現(xiàn)效果。這讓國(guó)內(nèi)整個(gè)數(shù)字視覺領(lǐng)域只能望而卻步，除了盧正剛的水晶石。

當(dāng)時(shí)僅有50人規(guī)模的水晶石，憑借申奧過(guò)程中的良好表現(xiàn)，順利成為北京奧運(yùn)會(huì)的合作伙伴。有員工回憶當(dāng)時(shí)：年輕的盧正剛意氣風(fēng)發(fā)，不但親自參與設(shè)計(jì)，更讓每一個(gè)參與設(shè)計(jì)的員工都佩戴奧運(yùn)標(biāo)志，以表達(dá)水晶石能夠擔(dān)任此項(xiàng)工作的無(wú)上榮光。

2008年北京奧運(yùn)會(huì)開幕式上，水晶石參與制作的《千里江山圖》卷軸驚艷世人，而水晶石亦由此跨入文化藝術(shù)領(lǐng)域，成為科技與文化相融合的典范。

同年年底，水晶石與高性能服務(wù)器廠商曙光公司聯(lián)手，成立了亞洲最大的渲染平臺(tái)“曙光水晶石數(shù)字技術(shù)聯(lián)合實(shí)驗(yàn)室”，旨在為IT制造商和數(shù)字視覺行業(yè)的深入合作開辟出一種全新模式。

這一年，水晶石的規(guī)模與營(yíng)收在2000年的基礎(chǔ)上翻了10倍，不僅成為擁有2500多人的亞洲規(guī)模最大的數(shù)字視覺企業(yè)，更走出國(guó)門，在新加坡、迪拜、東京和倫敦設(shè)有分公司，年銷售額近兩億元。

好事成雙。由于在奧運(yùn)會(huì)中的良好表現(xiàn)，水晶石又順理成章地成為“中國(guó)2010年上海世博會(huì)指定多媒體設(shè)計(jì)服務(wù)商”。盧正剛又一次緊緊抓住了歷史機(jī)遇，在上海世博會(huì)中以一幅動(dòng)態(tài)的《清明上河圖》撼動(dòng)全場(chǎng)。它高6.3米長(zhǎng)130余米，是原圖的30倍，整個(gè)活動(dòng)畫面以4分鐘為一個(gè)周期，展現(xiàn)了城市的晝夜風(fēng)景。

借此，水晶石名利雙收，不僅收入過(guò)億而且拿獎(jiǎng)拿到手軟，其知名度和影響力也達(dá)到了前所未有的高度，甚至成了整個(gè)行業(yè)至今無(wú)法逾越的標(biāo)桿和傳奇。一位水晶石的員工回憶當(dāng)時(shí)集團(tuán)年會(huì)上春風(fēng)得意的盧正剛：“他兩眼似乎都透著光芒，仿佛全球第一指日可待?！?/p>

脫韁的野馬

面對(duì)如此巨大的成功，任何人都無(wú)法平靜，盧正剛也不例外。

作為一個(gè)技術(shù)出身的企業(yè)家，他缺乏經(jīng)驗(yàn)管理的經(jīng)驗(yàn)，水晶石該如何發(fā)展，他只能“摸著石頭過(guò)河”。比如接觸資本。

2007年之前，水晶石增速穩(wěn)定，每年收益增長(zhǎng)保持在穩(wěn)定的40%左右。但盧正剛明白，水晶石的長(zhǎng)處是技術(shù)，以及對(duì)市場(chǎng)的把握，短板則是組織結(jié)構(gòu)優(yōu)化、財(cái)務(wù)管理等企業(yè)經(jīng)營(yíng)環(huán)節(jié)。于是，2007年水晶石引入君聯(lián)資本，盧正剛意欲借助資本方的資源補(bǔ)上短板，雙方把上市定為未來(lái)五年的發(fā)展目標(biāo)。

品牌知名度大幅提高，收益爆發(fā)式增長(zhǎng)，再加上有了資本支持，水晶石頓時(shí)光芒萬(wàn)丈。更重要的是，2010年后的水晶石在相關(guān)政府部門眼里，成了文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的代表，各級(jí)政府的大筆訂單如雪片般紛至沓來(lái)。擁有政府背景的項(xiàng)目占比，從原來(lái)的20%迅速上升到40%，甚至一度超過(guò)50%，這讓水晶石成了業(yè)界人人都艷羨的企業(yè)。

然而，這般光鮮背后，盧正剛卻感到了前所未有的壓力。此時(shí)的水晶石好像成了一匹脫韁的野馬，不再是他握著韁繩想去哪兒就去哪兒，而是水晶石跑向哪兒，他就跟到哪兒。“放縱”帶來(lái)的隱患很快爆發(fā)。不管是政策環(huán)境的調(diào)轉(zhuǎn)風(fēng)頭，還是水晶石自身的弊病，接踵而來(lái)的內(nèi)憂外患?jí)旱帽R正剛透不過(guò)氣來(lái)。

大筆政府訂單可以讓水晶石在短時(shí)間內(nèi)不愁沒(méi)有業(yè)務(wù)，但這些項(xiàng)目大多“投入高、風(fēng)險(xiǎn)大、周期長(zhǎng)”，無(wú)論項(xiàng)目本身的業(yè)務(wù)要求，還是項(xiàng)目回款進(jìn)度，都讓水晶石陷入了尷尬的境地。

比如，某地政府舉辦一場(chǎng)晚會(huì)，水晶石原本只負(fù)責(zé)數(shù)字視覺的板塊，但客戶往往要求水晶石將舞臺(tái)搭建、音響效果等板塊全部打包。盡管盧正剛在內(nèi)部一而再再而三地強(qiáng)調(diào)要專注，但在較為強(qiáng)勢(shì)的政府客戶面前，水晶石不得不妥協(xié)。一位水晶石的一線員工透露：“比如很多舞美工程板塊，根本就不是水晶石所擅長(zhǎng)的，不但分散了精力和資源，還往往需要公司墊資，很影響現(xiàn)金流，而且利潤(rùn)也不高?！?/p>

更無(wú)奈的是，政策風(fēng)向風(fēng)云突變。2012年以來(lái)，在中央限制“三公消費(fèi)”的政策影響下，各級(jí)政府紛紛節(jié)省開支，很大程度上影響了原本蓬勃的展演市場(chǎng)。水晶石不但失去了大量事業(yè)單位意向性的展演訂單，甚至已完成項(xiàng)目的尾款都開始出現(xiàn)了大面積的拖欠，嚴(yán)重威脅到了現(xiàn)金流。

屋漏偏逢連夜雨。擴(kuò)張中一頭撞上市場(chǎng)萎縮的水晶石，在內(nèi)部也裂痕叢生。

為了迎合政府單位的市場(chǎng)，盧正剛不得不增加了設(shè)計(jì)、策劃與集成等諸多部門，使水晶石介入越來(lái)越多的陌生領(lǐng)域，攤子也越鋪越大，其員工數(shù)量一度曾達(dá)到3500人。在一次內(nèi)部高層會(huì)議上，盧正剛曾頗為無(wú)奈地說(shuō)：“本來(lái)是文藝青年，現(xiàn)在變成裝修隊(duì)了。”水晶石原本是一家技術(shù)和創(chuàng)意公司，現(xiàn)在卻更像是工程公司?！懊慨?dāng)遇到一個(gè)新項(xiàng)目，學(xué)習(xí)成本和人力成本都是巨大的?！?/p>

迅速擴(kuò)大的水晶石暴露出了內(nèi)部的管理短板。一位內(nèi)部員工透露：盧正剛初期的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格是推崇高質(zhì)量的產(chǎn)品、追求技術(shù)達(dá)到國(guó)內(nèi)頂尖。但公司做大之后，機(jī)構(gòu)越來(lái)越臃腫，盧正剛分身乏術(shù)，員工和高層都開始浮躁。

為了實(shí)現(xiàn)上市的目標(biāo)，水晶石管理層一味想把公司繼續(xù)做大，盧正剛甚至在一次公開報(bào)告中宣稱“要打造萬(wàn)人公司”。但這艘行業(yè)巨艦該如何協(xié)調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的問(wèn)題，卻被忽略了。

水晶石深圳分公司的一位員工坦言：“以前公司很有凝聚力，現(xiàn)在天天都在內(nèi)斗，只為自己的利益著想。”他舉例，該分公司有個(gè)同事簽了一個(gè)幾千萬(wàn)元的大單，如果按公司正常提成比例計(jì)算可以拿到100萬(wàn)元。但沒(méi)想到這個(gè)時(shí)候公司干了兩件事，一是找這個(gè)人談話，說(shuō)這個(gè)項(xiàng)目比較特殊，能否就按一次性獎(jiǎng)勵(lì)30萬(wàn)元的方式發(fā)放；二是調(diào)低了一直以來(lái)的提成比例。

在管理上諸如此類的折騰，讓不少員工越來(lái)越失望，甚至失去了最初對(duì)水晶石的那種感情與激情。內(nèi)憂外患之下，水晶石只剩上市這挽回頹勢(shì)的一招。

模式的煩惱

盧正剛并非沒(méi)有反思。2011年末，他曾告誡全公司：“水晶石不應(yīng)該是亢奮的、得瑟的，不能得志忘了本”，并清醒地判斷“有人在玩政治，不良風(fēng)氣已經(jīng)在侵蝕水晶石”。

然而，擴(kuò)張潮水之中的水晶石，已經(jīng)身不由己。

一位離職員工透露：“從公司進(jìn)入上市階段起，每個(gè)部門的目標(biāo)都定得非常高，至少在員工們看來(lái)，在大環(huán)境惡化的情況下，是不可能完成的任務(wù)?？墒枪靖邔硬还懿活?，不但沒(méi)有將業(yè)績(jī)控制在合理范圍之內(nèi)，還在業(yè)績(jī)無(wú)法完成時(shí)采取降薪等懲戒手段，員工們對(duì)此只有默默忍受?！?/p>

不惜代價(jià)沖刺上市，其結(jié)果卻是竹籃打水一場(chǎng)空。2013年，國(guó)內(nèi)資本市場(chǎng)IPO閘門緊閉，水晶石上市宣告失敗。這猶如一記當(dāng)頭棒喝，一下子把盧正剛和水晶石從云端打回到現(xiàn)實(shí)中。

就在上市失敗前夕，盧正剛已有所察覺。他曾對(duì)外表達(dá)過(guò)自己的煩惱：水晶石尚未建立合理的商業(yè)模式，又因?yàn)榭焖侔l(fā)展，導(dǎo)致人員流失。

實(shí)際上，除了資本市場(chǎng)大環(huán)境之外，水晶石上市之?dāng)。瑲w根結(jié)底在于其過(guò)于依賴各級(jí)政府客戶的商業(yè)模式。這一模式不但硬生生將一個(gè)以技術(shù)和創(chuàng)意主導(dǎo)的水晶石，改造為一個(gè)勞動(dòng)密集型企業(yè)，還將水晶石的命運(yùn)與政策風(fēng)向緊緊綁在了一起。

其實(shí)在商業(yè)模式上，盧正剛也曾做過(guò)努力。在水晶石最鼎盛之時(shí)，他把公司的主要業(yè)務(wù)分成三個(gè)板塊，分別是數(shù)字特效、技術(shù)培訓(xùn)和影視動(dòng)漫。在他的構(gòu)想中，數(shù)字特效自然是水晶石引領(lǐng)行業(yè)的“金字招牌”；而培訓(xùn)學(xué)校不但能為水晶石源源不斷地輸送人才，還能提供穩(wěn)定的現(xiàn)金流；影視動(dòng)漫則順應(yīng)了文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的發(fā)展趨勢(shì)。

但事實(shí)并未如他所愿。培訓(xùn)學(xué)校確實(shí)為水晶石輸送了人才和資金，但也培養(yǎng)了一大批競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。在原本就不規(guī)范、門檻較低的業(yè)內(nèi)，這些競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手開始以低價(jià)搶奪市場(chǎng)。比如水晶石報(bào)價(jià)100萬(wàn)元的項(xiàng)目，一些工作室50萬(wàn)元就做得下來(lái)。對(duì)于很多中小客戶來(lái)說(shuō)，就算水晶石的招牌再響亮，也沒(méi)有直接省錢來(lái)得實(shí)在。

而影視動(dòng)漫制作業(yè)務(wù)，因?yàn)槌杀据^高且周期較長(zhǎng)，更需要充足的資金支持。在這一領(lǐng)域，就連好萊塢的特效公司都沒(méi)有好日子過(guò)。2013年，在幫助《少年派的奇幻漂流》獲得5億美元票房和奧斯卡最佳視覺效果獎(jiǎng)之后，美國(guó)頂級(jí)視覺特效公司Rhythm&Hues因?yàn)楝F(xiàn)金流枯竭，不得不申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)。而水晶石在制作了電影《赤壁》和紀(jì)錄片《大國(guó)崛起》等影視作品后，由于后來(lái)資金鏈的愈加緊繃，再難在這一領(lǐng)域大展拳腳。

上市無(wú)門，求變無(wú)法。墜入絕境的水晶石最終失去了昔日的光彩。2013年，水晶石裁員近1000人，共有10多個(gè)部門干脆被撤銷。

路何在

無(wú)論水晶石目前的情況如何糟糕，在同行眼中，它依然是一家值得尊重的公司。

一位業(yè)內(nèi)人士告訴《商界》記者：在這個(gè)行業(yè)中，大大小小的公司，或多或少地都跟水晶石有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，有的是水晶石員工離職自主創(chuàng)業(yè)，有的則是畢業(yè)于水晶石培訓(xùn)學(xué)校，還有的把水晶石當(dāng)做模板，全盤復(fù)制其所有的模式?！罢f(shuō)它是這個(gè)行業(yè)的黃埔軍校，一點(diǎn)都不夸張。”

然而即便如此，水晶石還是逃不過(guò)虎落平陽(yáng)的悲哀。

2014年3月，一篇名為《別哭，水晶石》的網(wǎng)文橫空而出，指出水晶石內(nèi)部管理混亂，員工大批被裁，公司即將申請(qǐng)破產(chǎn)等，把水晶石推向了輿論的風(fēng)口浪尖。隨之而來(lái)的是“水晶石即將破產(chǎn)”的傳言。

對(duì)此，盧正剛馬上做出了回應(yīng)?！斑^(guò)去的幾年水晶石發(fā)展太快了，我和一些管理者有些飄，速度太快，規(guī)模失控，現(xiàn)在我們?cè)谶€以前的管理賬，還得很辛苦、很壓抑。”

他開始嘗試著將視覺業(yè)務(wù)外包給其他公司，并鼓勵(lì)公司內(nèi)部人員獨(dú)立承包工作室，變成水晶石的合作者。企業(yè)由小到大，如今再由大做小，或許這種小而精的工作室更符合創(chuàng)意型公司的特點(diǎn)。

“如果水晶石能撐下去，今后就定位為一個(gè)開放的平臺(tái)，幫助客戶挖掘更多的需求?！睆倪@個(gè)意義上說(shuō)，水晶石將從中國(guó)最大的圖像制作商，變?yōu)橐患覍I(yè)的視覺創(chuàng)意管理公司。

然而，這一變革求生的做法，又招來(lái)業(yè)界質(zhì)疑。不少業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，外包雖然短時(shí)間可以解決一定程度的人力與管理問(wèn)題，但終究不是正途。如果水晶石只負(fù)責(zé)收錢、轉(zhuǎn)發(fā)項(xiàng)目和提意見，而不直接對(duì)制作團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)，那么業(yè)務(wù)質(zhì)量就會(huì)出現(xiàn)差別。而分離后的工作室，與其他同行的差距明顯縮短，競(jìng)爭(zhēng)力將被大幅削弱。

無(wú)論如何，水晶石這個(gè)曾經(jīng)的行業(yè)巨無(wú)霸，不得不以“化整為零”的方式得以喘息。但對(duì)于“諸如數(shù)字視覺這樣的文化創(chuàng)意企業(yè)，該不該規(guī)模化擴(kuò)張，該如何規(guī)?；瘮U(kuò)張，又如何構(gòu)建可持續(xù)的盈利模式？”這一系列的命題，業(yè)界傳奇人物盧正剛已經(jīng)無(wú)法回答。