多年以后，當(dāng)我們在忙碌或慵懶中聽聞加西亞？馬爾克斯不幸辭世的消息，準(zhǔn)會想起青春年少時(shí)初讀《百年孤獨(dú)》的那種興奮和悸動。當(dāng)時(shí)，社會剛剛走出長久的混亂和封閉，我們對西方的一切經(jīng)典都如饑似渴。大量優(yōu)秀的外國文學(xué)作品被翻譯引進(jìn)，幾乎每一部都能引起我們極大的閱讀熱情，而在范圍之廣、持續(xù)之久上最能體現(xiàn)出這種熱情的烈濃度的，無疑就是《百年孤獨(dú)》了。它撲面而來，讓我們看見了另一片風(fēng)景。我們沒有想到，在遙遠(yuǎn)的另一塊土地上，文學(xué)之花竟然開出如此綺麗瑰幻的花朵。我們仿佛被它指引著看見了一片新大陸，它調(diào)整了我們注視世界的目光，讓我們知道這世界沒有所謂的唯一的中心。

我在這里用了“我們”這個復(fù)數(shù)詞而不是“我”這個單數(shù)詞，是因?yàn)檫@種記憶和感受，在很大程度上其實(shí)是我們那個時(shí)代（1980年代）所有作家、文學(xué)青年和很多非文學(xué)青年的一種集體記憶。經(jīng)歷過那個年代的人都會刻骨銘心地記得，那是一個激情燃燒的年代，是一個理想的成長有著豐饒土地的年代，新知識、新視野、新思維自由地來到我們面前，在我們面前展開，讓我們?nèi)ソ邮?、去親近、去熱愛、去進(jìn)入。世界的闊大是早就存在的，但我們卻似乎是那時(shí)才突然發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，于是不免感到著急，不免出現(xiàn)一絲慌亂。不過，也正是這種著急和慌亂，激勵了無數(shù)人去借鑒、去創(chuàng)新、去追趕。

那個時(shí)代是能讓一切經(jīng)典放大的時(shí)代，以西班牙語初版于1967年的《百年孤獨(dú)》沒有更早而是在1980年代中期進(jìn)入中國，也可謂恰逢其時(shí)。這不僅因?yàn)槲覀儞碛芯薮蟮臒崆椋饕氖?，?jīng)過此前幾年的人文啟蒙，我們已培養(yǎng)出了一些思考的心性。加西亞？馬爾克斯和他的《百年孤獨(dú)》在當(dāng)時(shí)的中國成為了一種現(xiàn)象，它所觸發(fā)的思考，最主要的也許還不是為什么拉丁美洲一個窮困小國的作家能獲得舉世矚目的諾貝爾文學(xué)獎，而是這個作家為什么能以其描寫拉丁美洲苦難歷史的作品征服全世界的讀者。他是怎么寫的？他是怎樣進(jìn)入拉丁美洲的歷史與現(xiàn)實(shí)的？我們也能以扎根于中國歷史與現(xiàn)實(shí)的作品征服全世界嗎？如此等等，我們開始自問。于是，在接下來的數(shù)年時(shí)間里，《百年孤獨(dú)》的影響至少在我們的文學(xué)創(chuàng)作上有了積極的體現(xiàn)，它不僅誘發(fā)了諸多優(yōu)秀作品的誕生，甚至一度極大地改變了我們文學(xué)創(chuàng)作的生態(tài)景觀。當(dāng)然，不可否認(rèn)，一個不良的現(xiàn)象或心態(tài)也同時(shí)在滋生：既然一個旮旯小國的作家都能獲得諾貝爾文學(xué)獎，我一個泱泱大國的作家為什么不能？這種滋生于偏見和自大的心態(tài)不僅扭曲了一些作家的寫作，說不定也是中國文壇三十多年來濃重的諾貝爾情結(jié)的源頭。

加西亞？馬爾克斯曾說：“作家分為兩類：寫作的作家和不寫作的作家?！憋@然，他本人正是一位寫作的作家。除了政治原因而封筆數(shù)年，他一生的時(shí)光都在寫作中度過，在寫作中享受著孤獨(dú)，直到上帝帶他遠(yuǎn)行。生命的形態(tài)有時(shí)往往又那么奇妙，它不會一成不變地僅僅依靠物質(zhì)的存在而求證生命的存在，相反，在很多時(shí)候，它更能以精神性的存在跨躍物質(zhì)的束縛而讓存在具有恒久的時(shí)間屬性。作家的創(chuàng)造力和偉大的文學(xué)作品就是這樣一種存在，馬爾克斯用他的創(chuàng)作、用他對世界審視的目光，讓他的生命擁有了恒久的時(shí)間屬性。

我一直在用“我們”這個詞，下面，我開始用“我”這個詞。

我對加西亞？馬爾克斯的接觸和認(rèn)識比很多人晚一些。我讀到的他的第一本書自然也是《百年孤獨(dú)》，時(shí)間卻不是該書剛出版的風(fēng)靡之時(shí)，而是一年多之后?，F(xiàn)在回想起來，我想最主要的原因，其一是不知道有這樣一位偉大的作家，其二是不知道有這樣一本書正風(fēng)靡，其三是我手頭沒有這本書，而我們當(dāng)?shù)氐膱D書館里，似乎也沒有這本書。我是高三時(shí)在我一個同學(xué)家里發(fā)現(xiàn)這本書的。于是，一段時(shí)間里，在同學(xué)們埋頭背歷史、背政治、背地理、背英語單詞一心一意迎接高考的時(shí)候，我時(shí)不時(shí)地開小差跟著奧雷連諾冒險(xiǎn)，在敘事的密林中穿行。現(xiàn)在我手頭擁有的這本1984年十月文藝出版社版的《百年孤獨(dú)》，扉頁、書名頁和人物表頁，每一頁都蓋了一個紅紅的章，同一個印章，刻“周天軍”三字。是的，這本書是我的高中同學(xué)周天軍的，是他送給了我，還是我借了后未曾歸還，多年前就已記不清了?，F(xiàn)在，我唯一希望的，就是周天軍同學(xué)萬一看見了這篇文字，不要來把這本書要回去。雖然我現(xiàn)在并不缺一本《百年孤獨(dú)》。新經(jīng)典文化經(jīng)過艱難談判終于成功引進(jìn)《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛情》等書的版權(quán)后，我一一重買了這些獲得作家本人正式授權(quán)的著作，以示對作家和著作權(quán)的尊重。親愛的加西亞，我們現(xiàn)在不會再未經(jīng)授權(quán)就擅自盜印了，請你原諒我們曾經(jīng)的魯莽。

這么多年了，我一直沒有完整地看完《百年孤獨(dú)》。在還剩下幾頁的時(shí)候，也就是在那個“百年里誕生的所有的布恩亞當(dāng)中唯一由于愛情而受胎的嬰兒”（新版譯：布恩迪亞家族中“一個世紀(jì)以來第一個在愛情中孕育的生命”）呱呱墜地的時(shí)候，我讓自己的閱讀停了下來。這源于我一個固執(zhí)而可笑的想法，那就是對一些有意味的作品，我不希望一次就結(jié)束閱讀，而拉長閱讀最好的方式，就是留下幾頁，等待將來的某個時(shí)刻來最后完成。這個帶著愛情基因呱呱墜地的新生嬰兒卻長著一條豬尾巴，他會為故事帶來變數(shù)嗎？現(xiàn)在，我想我應(yīng)該閱讀最后幾頁了。

《百年孤獨(dú)》被稱作是“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”代表作，于是它風(fēng)靡之時(shí)，“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”這個詞，對中國人來說也突然有了某種親切感。想去想來，那也是文化斷了代的緣故?；蛘哒f，是我們一九四九年以后將豐富的傳統(tǒng)文化閹割，并將其粗暴、簡單地意識形態(tài)化的緣故。因?yàn)檫@個人神鬼共在的奇妙世界，對于中國人來講本不應(yīng)該陌生。我素喜前人的志怪筆記，所以《百年孤獨(dú)》中見到血可以自動行走、俏姑娘在收床單時(shí)突然飄上了天、嬰兒長豬尾巴之類的奇景，倒并不感到十分驚訝，因?yàn)樾r(shí)候聽到的一些鬼怪故事里，這些也是經(jīng)常發(fā)生的。我驚訝的是，這個可愛的哥倫比亞人把這一切變成了日常，從而鋪展開了現(xiàn)實(shí)的另一個維度。一個能勾引出我們的文化回憶、連接上我們并不十分久遠(yuǎn)的文化傳統(tǒng)的維度。是啊，你看，在中國古代，人們不是也把這些都看作是日常嗎？所以莫言說他受加西亞？馬爾克斯的啟發(fā)而回歸中國民間傳統(tǒng)，正是對這一現(xiàn)象的一個總結(jié)。有時(shí)候想想看覺得真有意思，不是我們自己而是一個拉丁美洲人啟發(fā)我們連接上了傳統(tǒng)，這是否意味著我們的文化回歸總是需要外力的刺激呢？

我手頭另一本加西亞？馬爾克斯的書，漓江出版社1987年版的《霍亂時(shí)期的愛情》，其實(shí)也是強(qiáng)從一位親戚家征來的。這本書我自己買過一本，但后來不知被誰借去了未還（我也因此立下一條規(guī)矩：好書概不外借），再買又不可得，心中一直悵然。某一日去親戚家偶然看見，心中大喜，于是據(jù)為了己有。真不道德。

《霍亂時(shí)期的愛情》被譽(yù)為寫盡了愛情的各種形態(tài)，是一部感人至深的杰作。而我對它印象最深的，卻是這么一件事。數(shù)年前的一天，一位女性朋友問我有沒有什么書推薦給她看看，于是我推薦了《霍亂時(shí)期的愛情》。一個星期后我們見面，我問她看完沒有，覺得怎么樣，她把書從沙發(fā)角落抓起來扔給我說，這個混賬男人簡直是虛偽透頂，他和幾百個女人上床，居然還有臉面不改色心不跳地撒謊說他為她保持了童貞。你們男人就是這樣，動物！她一激動，順帶著就把所有的男人這樣罵了一句。

我立刻就明白，激怒了她的，是弗洛倫蒂諾？阿里沙的這句話：“那是因?yàn)槲覟槟惚３至送怼！边@是漓江版的翻譯，出現(xiàn)在該書第365頁。南海出版公司2012年9月新版的翻譯是這樣的：“那是因?yàn)槲覟槟惚Ａ袅送憽！蔽矣X得這翻譯更好。這句話是弗洛倫蒂諾？阿里沙經(jīng)歷了漫長的愛情等待后和費(fèi)爾明娜？達(dá)薩躺在一起時(shí)，當(dāng)費(fèi)爾明娜貌似隨口地說出她從未聽說過他有女人時(shí)，他“立即連聲音也不變”（新版翻譯為：“她以一種隨意的方式提及此事，而他立刻做出了回答，聲音中沒有一絲顫抖”）地回答費(fèi)爾明娜的話。這句話回答得堅(jiān)定、果斷、胸有成竹，毫不遲疑，毫不拖泥帶水。我想，正是他的這種回答態(tài)度，激怒了我的女性朋友。

她的氣憤是可以理解的。站在她一個女人對愛情充滿純情憧憬的角度來看，她確實(shí)有理由認(rèn)為他是一個十惡不赦的渾球，因?yàn)樗麑?shí)實(shí)在在記錄在案地和那么多的女人上了床，而且還導(dǎo)致了其中一位姑娘的自殺。我想，如果他的回答是遲疑的、掩飾的，也許我那位朋友還會稍稍原諒他，因?yàn)榕擞袝r(shí)候往往會心軟地原諒男人迫不得已的撒謊。但在這里，她沒有看到迫不得已，沒有看到內(nèi)疚，因?yàn)樗幕卮鸷敛贿t疑，好像他從來就沒有和任何一個女人上過床。我的朋友彼時(shí)正處于憧憬愛情的甜蜜時(shí)期，對一個像她這樣的女人，這樣的回答顯然是不可接受的。

這件事有意思的是，她的氣憤其實(shí)正好觸及到了一系列愛情形態(tài)的關(guān)鍵詞：愛情、肉欲、精神、肉體、忠貞、背叛、忠誠、虛偽、誠實(shí)、撒謊……每個人對愛情的理解和期待都不同，所以站在各自的角度和立場看，這些詞放在弗洛倫蒂諾身上都是準(zhǔn)確的。那他到底是一個什么樣的人呢？那愛情最真實(shí)的形態(tài)又是怎樣的呢？費(fèi)爾明娜相信她最后迎接的就是真正的愛情嗎？如此等等的疑問，與其說是對小說故事和人物的追問，不如說是對我們自身境況的追問。所以《霍亂時(shí)期的愛情》的意義，并不僅僅在于揭示出了愛情的所有形態(tài)，還在于向我們提出了一系列問題，比如：身與心是否可以分離？靈與肉是否可以劃開？忠貞與背叛如何界定？道德評判和愛情評判如何協(xié)調(diào)？這些問題，也許可以幫助我們最終觸及到愛情最真實(shí)的核心。

我后來才知道，我的這位女性朋友沒有看完全書，她的閱讀止于弗洛倫蒂諾？阿里沙的那句話。我為她感到遺憾，因?yàn)樗e過了最后部分愛情那動人心魄的力量。這也從一個側(cè)面說明，情感的憤怒有時(shí)會讓我們無法看見愛情最真實(shí)的形態(tài)。所以戀愛的人兒，一定不要被憤怒遮蔽了雙目。

《迷宮中的將軍》是我們談?wù)摰帽容^少的一部作品，究其原因，也許在于它是非虛構(gòu)作品，而作為一部人物傳記，加西亞？馬爾克斯不避尊者諱地寫了一個赤裸裸、未被衣服遮飾的玻利瓦爾，不太符合我們書寫英雄人物尤其是革命英雄的習(xí)慣，因而被我們的研究者選擇性地忽略；也許在于我們這個時(shí)代理想的失血，在于近年來人們不再對理想主義充滿熱情，因此對一個耽于理想的孤獨(dú)者，也就缺乏了投注關(guān)切的熱情。我也許是個悲觀主義者，我將原因歸之為后者?！睹詫m中的將軍》完成出版于1989年，當(dāng)年就被翻譯成漢語帶給了我們（感謝敬愛的譯者，很遺憾我沒有記住你的名字）。我尤記得1989年我剛剛畢業(yè)后的那個夏天，在院子里的一個葡萄架下，我穿著松松垮垮的汗衫，窩在一把竹編躺椅上看著玻利瓦爾夢囈般的絮叨，竟感受到一絲涼意侵襲。這位可憐又可敬的將軍視死亡為無可挽救的職業(yè)冒險(xiǎn)，一心想著整個美洲的自由與統(tǒng)一，在理想的燃燒中亢奮，又在極度的孤獨(dú)和痛苦中飽受熬煎。他堅(jiān)定而無私地為美洲而戰(zhàn)，卻又憂傷地堅(jiān)信將來必定會窮愁潦倒、赤身裸體地死在自己的床上，而且得不到民眾的諒解。他的孤獨(dú)讓人心碎?！睹詫m中的將軍》以玻利瓦爾黯然神傷地躺在浴缸中開始（這個古怪的將軍每天都要洗澡），彌漫的草藥味兒一開篇就讓空氣顯得滯重。在每一部作品中，加西亞？馬爾克斯都對開篇的第一句話極為重視，有時(shí)光是推敲這第一句話，就得耗上幾個月的時(shí)間。我很想把這開篇在此刻重讀一遍。如果沒有記錯的話，我想這部作品刊登在1989年的《世界文學(xué)》上（感謝《世界文學(xué)》，多年來它一直刊登著優(yōu)秀的外國文學(xué)作品），但令人失望的是，我找遍了書架，也沒有找到這本書。二十多年來，我搬過幾次家，這本書難道在某次搬家過程中不小心遺失了？我很不甘心。我希望有一天它能突然在書房里冒出來。

我以仿寫《百年孤獨(dú)》開篇的方式展開這篇文字，以此向加西亞？馬爾克斯致敬，也以此紀(jì)念一個偉大作家的溘然長逝。這個有名的句式曾經(jīng)被粗率地仿寫，散布于上世紀(jì)八九十年代的大量作品中。于是，就像美食被濫派，錦衣被亂裹，好東西終于被我們敗壞了?！栋倌旯陋?dú)》的開篇是一個簡單的句子，卻有一份讓人驚異的魔力，它讓我們知道，作家可以跳出線性時(shí)間的限制而讓敘事同時(shí)洞悉時(shí)間和命運(yùn)的奧秘。他可以同時(shí)在現(xiàn)在看到未來，并在未來看到過去，他是孤立的時(shí)間，也是所有的時(shí)間。他能洞悉眾生的命運(yùn)，也知道命運(yùn)的軌跡，他將這一切為我們呈現(xiàn)出來。這世界為我們建造了迷宮，卻不曾為我們演示通行的路徑，而在交錯的迷宮中，總有一些偉大的作家，可以通靈般地觸摸到迷宮的玄機(jī)。加西亞？馬爾克斯正是這樣一位通靈者。

4月18日上午，加西亞？馬爾克斯因病去世的消息通過網(wǎng)絡(luò)傳來時(shí)，我正在準(zhǔn)備第二天下午的一個音樂分享講座。要在古典音樂海量的曲目和版本中選擇既有代表性又能控制住講座時(shí)間的音樂頗為耗時(shí)，我在眾多的唱片中選選停停，不時(shí)在唱機(jī)上放上一小段。也就是在播放其中一小段音樂的時(shí)候，我打開手機(jī)訂閱的騰訊新聞，看到了加西亞？馬爾克斯不幸離世的消息。消息附了一張加西亞？馬爾克斯1989年4月15日在古巴首都哈瓦那拍攝的照片，照片上的哥倫比亞人穿一件松大休閑的白襯衫，襯衫左邊的口袋，放著眼鏡，夾著一支鋼筆，右邊的口袋，放著一本書。老人向右凝視著遠(yuǎn)方，濃黑眉毛下的雙目充滿堅(jiān)定，卻又透出幾分憂慮。他雙唇微啟，似乎在述說什么，又似乎在感嘆什么。我看著手邊的唱片，突然想放一段音樂，為老人送行。我選了肖邦《降B小調(diào)第二鋼琴奏鳴曲》的第三樂章，《葬禮進(jìn)行曲》。這首寄托哀思的音樂我有多個版本，柯爾托、巴克豪斯、魯賓斯坦、阿格麗希、阿?？霞{吉、伯格雷里奇、奧爾加？科恩，風(fēng)格各異。我選擇了奧爾加？科恩，和柯爾托、巴克豪斯等演奏彌漫著濃重的英雄主義的悲壯不同，奧爾加的演奏在悲傷中更多地流露出類似于親情與友情溫暖的抒情性，我覺得這正適合加西亞老人，因?yàn)樗恍枰^度濃重的悲傷。音樂響起來，就像加西亞老人會在小說中描述的那樣，一個個音符一個個樂句匯成了溪流，緩緩地向遠(yuǎn)方流去。在溪流途經(jīng)的路上，我仿佛看到一位銀發(fā)老人在迷宮中前行，戴著黑框眼鏡，抽著煙，突然在前方停下來注視著遠(yuǎn)方，然后狡黠地回眸一笑，仿佛在說，瞧，那就是迷宮的玄機(jī)。

[作者簡介] 石鳴，祖籍廣東佛山，生于四川綿竹，現(xiàn)居成都。文字和攝影作品見于多種書刊，著有《現(xiàn)實(shí)與抒情》等。